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OU SONT LES ENFANTS ? 


La maison était grande, coiffée d’un grenier haut. 
La pente raide de la rue obligeait les écyries et les 
remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, 4 se 
blottir en contre-bas tout autour d’une cour fermée. 

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du 
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doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut com- 
mandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, 
consacré 4 l’aubergine et au piment, ot l’odeur du 
feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au par- 
fum de l’abricot muri sur espaliers. Dans le Jardin- 
du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont 
Vombre intolérante tuait les fleurs, des roses, des 
gazons négligés, une tonnelle disloquée... Une forte 
gtille de cléture, au fond, en bordure de la rue des 
Vignes, ett di défendre les deux jardins; mais je 
n’ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée 
au ciment de son mur, emportée et brandie en Pair 
par les bras invincibles d’une glycine centenaire... 

La fagade principale, sur la rue de lHospice, 
était une facade a perron double, noircie, 4 grandes 
fenétres et sans graces, une maison bourgeoise de 
vieux village, mais la roide pente de la rue bouscu- 
lait un peu sa gravité, et son perron boitait, quatre 
marches d’un cdté, six de l’autre. 

Grande maison grave, tevéche avec sa potte a 
clochette d’orphelinat, son entrée cochére a gros 
verrou de gedle ancienne, maison qui ne souriait 
que d’un cété. Son revers, invisible au passant, 
doré par le soleil, portait manteau de glycine et de 
bignonier mélés, lourds a l’armature de fer fatiguée, 
creusé en son milieu comme un hamac, qui ombra- 
geait une petite terrasse dallée et le seuil du salon... 
Le reste vaut-il que je le peigne, a l’aide de pauvres 
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mots? Je n’aiderai personne a contempler ce qui 
s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux 
cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait 
son propre poids, cramponnée, au cours de sa chute, 
a quelque bras de pin. Ces lilas massifs dont la 
fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au 
soleil, pourrissait tot, étouffée par sa propre exubé- 
rance, ces lilas morts depuis longtemps ne remon- 
teront pas grace a moi vers la lumiére, ni le terri- 
fiant clair de lune, — argent, plomb gris, mercure, 
facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs 
aigus, — qui dépendait de certaine vitre bleue, dans 
le kiosque au fond du jardin. 

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais 
qu’importe si la magie les a quittés, si le secret est 
perdu qui ouvrait, — lumiére, odeurs, harmonie 
d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix humaines 
qu’a déja suspendus la mort, — un monde dont j’ai 
cessé d’étre digne ?... 

Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de 
la terrasse ou sur l’herbe, une corde a sauter ser- 
pentant dans une allée, ou un minuscule jardin 
bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs, révé- 
lassent autrefois, dans le temps ot cette maison et 
ce jardin abritaient une famille, la présence des 
enfants, et leurs ages différents. Mais ces signes ne 
s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire 
enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait 
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bizarrement 4 ces maisons qu’une fin de vacances 
vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, 
le vent contenu du jardin clos, les pages du livre 
rebroussées sous le pouce invisible d’un sylphe, 





tout semblait demander : « Ou sont les enfants? » 

C’est alors que pataissait, sous l’arceau de fer 
ancien que la glycine versait a gauche, ma mére 
tonde et petite en ce temps ot lage ne lavait pas 
encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive, 
levait la téte et jetait par les airs son appel : « Les 
enfants! Ou sont les enfants? » 

Ou? Nulle part. L’appel traversait le jardin, 
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heurtait le grand mur de la remise 4 foin, et reve- 
nait, en a tres faible et comme épuisé: « Hou... 
enfants... 


Nulle ie Ma mére renversait la téte vers les 





nuées, comme si elle eat attendu qu’un vol d’enfants 
ailés s’abattit. Au bout d’un moment, elle jetait le 
méme cri, puis se lassait d’interroger le ciel, cassait 
de Vongle le grelot sec d’un pavot, grattait un rosier 
emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche 
les premiéres noix, hochait le front en songeant 
aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au- 
dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le 
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visage triangulaire et penché d’un enfant allongé, 
comme un matou, sur une grosse branche, et qui 
se taisait. Une mére moins myope ett deviné, dans 
les révérences précipitées qu’échangeaient les cimes 
jumelles des deux sapins, une impulsion étrangére a 
celle des brusques bourrasques d’octobre... Et dans 
la lucarne carrée, au-dessous de la poulie a fourrage, 
n’etit-elle pas apercu, en clignant les yeux, ces deux 
taches pales dans le foin : le visage d’un jeune gargon 
et son livre? Mais elle avait renoncé a nous décou- 
vrir, et désespéré de nous atteindre. Notre turbu- 
lence étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je ne 
crois pas qu’on ait vu enfants plus remuants et 
plus silencieux. C’est maintenant que je m’en étonne. 
Personne n’avait requis de nous ce mutisme allégre, 
ni cette sociabilité limitée. Celui de mes fréres qui 
avait dix-neuf ans et construisait des appareils 
d’hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer et 
chalumeaux de verre n’empéchait pas le cadet, a 
quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire 
au piano, sans faute, une mélodie, un morceau 
symphonique entendu au chef-licu; ni méme de 
prendre un plaisir impénétrable 4 émailler le jardin 
de petites pierres tombales découpées dans du carton, 
chacune portant, sous sa croix, les noms, |’épitaphe 
et la généalogie d’un défunt supposé... Ma scur 
aux trop longs cheveux pouvait lire sans fin ni 
repos : les deux garcons passaient, frdlant comme 
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sans la voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, 
et ne la troublaient pas. J’avais, petite, le loisir de 
suivre, en courant presque, le grand pas des garcons, 
lancés dans les bois 4 la poursuite du Grand Sylvain, 
du Flambé, du Mars farouche, ou chassant la cou- 
leuvre, ou bottelant la haute digitale de juillet au 
fond des bois clairsemés, rougis de flaques de 
bruyéres... Mais je suivais silencieuse, et je glanais 
la mure, la merise, ou la fleur, je battais les taillis 
et les prés gorgés d’eau en chien indépendant qui 
ne rend pas de comptes... 

« Ou sont les enfants? » Elle surgissait, essouf- 
flée par sa quéte constante de mére-chienne trop 
tendre, téte levée et flairant le vent. Ses bras emman- 
chés de toile blanche disaient qu’elle venait de 
pétrir la pate a galette, ou le pudding saucé d’un 
bralant velours de rhum et de confitures. Un grand 
tablier bleu la ceignait, si elle avait lavé la hava- 
naise, et quelquefois elle agitait un étendard de 
papier jaune craquant, le papier de la boucherie; 
cest qu’elle espérait rassembler, en méme temps que 
ses enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées 
de viande crue... 

Au cti traditionnel s’ajoutait, sur le méme ton 
d’urgence et de supplication, le rappel de ’heure : 
« Quatre heures! ils ne sont pas venus gotter! Ou 
sont les enfants?... » « Six heures et demie! Ren- 
treront-ils diner ? Ou sont les enfants?... » La jolie 
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voix, et comme je pleurerais de plaisir a l’entendre... 
Notre seul péché, notre méfait unique était le silence, 
et une sorte d’évanouissement mitaculeux. Pour des 
desseins innocents, pour une liberté qu’on ne nous 
refusait pas, nous sautions la grille, quittions les 
chaussutes, empruntant pour le retour une échelle 
inutile, le mur bas d’un voisin. Le flair subtil de la 
méte inquiéte découvrait sur nous l’ail sauvage d’un 
ravin lointain ou la menthe des marais masqués 
dherbe. La poche mouillée d’un des garcons cachait 
le calegon quwil avait emporté aux étangs fiévreux, 
et la « petite », fendue au genou, pelée au coude, 
saignait tranquillement sous des emplatres de toiles 
d’ataignée et de poivre moulu, liés d’herbes ruban- 
nées.., 

— Demain, je vous enferme! Tous, vous enten- 
dez, tous! 

Demain... Demain l’ainé, glissant sur le toit d’ar- 
doises ot il installait un réservoir d’eau, se cassait 
la clavicule et demeurait muet, courtois, en demi- 
syncope, au pied du mur, attendant qu’on vint l’y 
ramasset. Demain, le cadet recevait sans mot dire, 
en plein front, une échelle de six métres, et rapportait 
avec modestie un cuf violacé entre les deux yeux... 

— Ou sont les enfants? 

Deux reposent. Les autres jour par jour vieillissent. 
S’il est un lieu ot l’on attend aprés la vie, celle qui 
nous attendit tremble encore, 4 cause des deux 
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vivants. Pour l’ainée de nous tous elle a du moins 
fini de regarder le noir de la vitre, le soir : « Ah! 
je sens que cette enfant n’est pas heureuse... Ah! je 
sens qu’elle souffre... » 

Pour l’ainé des garcons elle n’écoute plus, palpi- 
tante, le roulement d’un cabriolet de médecin sur la 
neige, dans la nuit, ni le pas de la jument grise. 
Mais je sais que pour les deux qui restent elle erre 
et quéte encore, invisible, tourmentée de n’étre pas 
assez tutélaire : « Ou sont, ot sont les enfants?... » 
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LE SAUVAGE 


Oiane il Penleva, vers 1853, & sa famille, qui 
comptait seulement deux fréres, journalistes fran- 
¢ais mariés en Belgique, a ses amis, — des peintres, 
des musiciens et des poétes, toute une jeune Bohéme 
d’artistes francais et belges, — elle avait dix-huit ans. 
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Une fille blonde, pas trés jolie et charmante, a grande 
bouche et 4 menton fin, les yeux gris et gais, portant 
sur la nuque un chignon bas de cheveux glissants, 
qui coulaient entre les épingles, — une jeune fille 
libre, habituée a vivre honnétement avec des garcons, 
fréres et camarades. Une jeune fille sans dot, trousseau 
ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe 
épanouie, pliait gracieusement : une jeune fille a 
taille plate et épaules rondes, petite et robuste. 

Le Sauvage la vit, un jour qu’elle était venue, de 
Belgique en France, passer quelques semaines d’été 
chez sa noutrice paysanne, et qu'il visitait 4 cheval 
ses terres voisines. Accoutumé 4 ses setvantes sitét 
quittées que conquises, il réva de cette jeune fille 
désinvolte, qui l’avait regardé sans baisser les yeux 
et sans lui sourire. La barbe noire du passant,.son 
cheval rouge comme guigne, sa paleur de vampire 
distingué ne déplurent pas a la jeune fille, mais elle 
Youbliait au moment ou il s’enquit d’elle. Il apprit 
son nom et qu’on l’appelait « Sido », pour abréger 
Sidonie. Formaliste comme beaucoup de « sau- 
vages », il fit mouvoir notaire et parents, et lon 
connut, en Belgique, que ce fils de gentilshommes 
vettiers possédait des fermes, des bois, une belle 
maison 4 perron et jardin, de Vargent comptant... 
Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses 
doigts ses « anglaises » blondes. Mais une jeune 
fille sans fortune et sans métier, qui vit a la charge 
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de ses fréres, n’a qu’a se taire, a accepter sa chance 
et a remetcier Dieu. 

Elle quitta donc la chaude maison belge, Ja cuisine- 
de-cave qui sentait le gaz, le pain chaud et le café; 
elle quitta le piano, le violon, le grand Salvator Rosa 
légué par son pére, le pot a tabac et les fines pipes 
de terre a long tuyau, les grilles a coke, les livres 
ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune 
mariée, dans la maison 4 perron que le dur hiver 
des pays forestiers entourait. 

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au 
rez-de-chaussée, mais un premier étage 4 peine crépi, 
abandonné comme un gtenier. Deux bons chevaux, 
deux vaches, 4 l’écurie, se gorgeaient de fourrage 
et d’avoine; on barattait le beurre et pressait les 
fromages dans les communs, mais les chambres a 
coucher, glacées, ne parlaient ni d’amour ni de doux 
sommeil. 

L’argenterie, timbrée d’une chévre debout sur ses 
sabots de derriére, la cristallerie et le vin abondaient. 
Des vieilles femmes ténébreuses filaient a la chandelle 
dans la cuisine, le soir, teillaient et dévidaient le 
chanvre des propriétés, pour fournir les lits et l’office 
de toile lourde, inusable et froide. Un, apre caquet 
de cuisiniéres agressives s’élevait et s’abaissait, selon 
que le maitre approchait ou s’éloignait de la maison; 
des fées barbues projetaient dans un regard, sur la 
nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle 
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lavandiére délaissée du maitre pleurait férocement, 
accotée a la fontaine, en l’absence du Sauvage qui 
chassait. 

Ce Sauvage, homme de bonnes fagons le plus 
souvent, traita bien, d’abord, sa petite civilisée. 
Mais Sido, qui cherchait des amis, une sociabilité 
innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre de- 
meute que des serviteurs, des fermiers cauteleux, 
des gardes-chasse poissés de vin et de sang de liévre, 
que suivait une odeur de loup. Le Sauvage leur 
parlait peu, de haut. D’une noblesse oubliée, il 
gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le gout 
des inférieurs; son surnom ne visait que sa maniére 
de chevaucher seul, de chasser sans chien ni compa- 
gnon, de demeurer muet. Sido aimait la conver- 
sation, la moquerie, le mouvement, la bonté despo- 
tique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande 
maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle- 
méme des plats flamands, pétrit des gateaux aux 
raisins et espéra son premier enfant. Le Sauvage lui 
souriait entre deux randonnées et repartait. Il retour- 
nait 4 ses vignes, 4 ses bois spongieux, s’attardait 
aux auberges de carrefours ot tout est noir autour 
d’une longue chandelle : les solives, les murs enfu- 
més, le pain de seigle et le vin dans les gobelets 
de fet... 

Au bout de recettes gourmandes, de patience et 
d’encaustique, Sido, maigrie d’isolement, pleura, et 
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le Sauvage apergut la trace des larmes qu’elle niait. 
Il comprit confusément qu’elle s’ennuyait, qu’une 
cettaine espéce de confort et de luxe, étrangére a 
toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais 
quoi ?... 

Il partit un matin a cheval, trotta jusqu’au chef- 
lieu — quarante kilométres — battit la ville et revint 
la nuit d’aprés, rapportant, avec un grand air de 
gaucherie fastueuse, deux objets étonnants, dont la 
convoitise d’une jeune femme put se trouver ravie : 
un petit mortier a piler les amandes et les pates, en 
marbre lumachelle trés rare, et un cachemire de 
Inde. 

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore 
piler les amandes, mélées au sucre et au zeste de 
citron. Mais je me reproche de découper en coussins 
et en sacs 4 main le cachemire a fond cerise. Car ma 
mére, qui fut la Sido sans amour et sans reproche 
de son premier mari hypocondre, soignait chile et 
mortier avec des mains sentimentales. 

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, 
ce Sauvage qui ne savait pas donner. Il me les a 
pourtant apportés 4 grand’peine, attachés sur sa 
jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras 
chargés, aussi fier et aussi maladroit qu’un trés grand 
chien qui porte dans sa gueule une petite pantoufle. 
Et j’ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux 
n’avaient figure de mortier ni de chile. C’étaient 
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« des cadeaux », des objets rates et codteux qu'il 
était allé chercher loin; c’était son premier geste désin- 
téressé — hélas! et le dernier — pour divertir et 
consoler une jeune femme exilée et qui pleurait... 








AMOUR 


alii n’y a tien pour le diner, ce soir... Ce matin, 
Tricotet n’avait pas encore tué... Il devait tuer a 
midi. Je vais moi-méme a la boucherie, comme je 
suis. Quel ennui! Ah! pourquoi mange-t-on ? Qu’al- 
lons-nous manger ce soit ? 
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Ma mére est debout, découragée, devant la fenétre. 
Elle porte sa « robe de maison » en satinette a pois, 
sa broche d’argent qui représente deux anges penchés 
sur un portrait d’enfant, ses lunettes au bout d’une 
chaine et son lorgnon au bout d’un cordonnet de 
soie noire, accroché a toutes les clefs de porte, 
rompu a toutes les poignées de tiroir et renoué 
vingt fois. Elle nous regarde, tour a tour, sans espoir. 
Elle sait qu’aucun de nous ne lui donnera un avis 
utile. Consulté, papa répondra : 

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre. 

— Des choux rouges au vinaigre, dit Achille, 
’ainé de mes fréres, que sa thése de doctorat retient 
a Paris. 

— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le 
second. 

Et je réclamerai, en sautant en l’air parce que 
joublie souvent que j’ai quinze ans passes : 

— Des pommes de terre frites! Des pommes de 
terre frites! Et des noix avec du fromage! 

Mais il parait que frites, chocolat, tomates et 
choux rouges ne « font pas un diner »... 

— Pourquoi, maman ? 

— Ne pose donc pas de questions stupides... 

Elle est toute 4 son souci. Elle a déja empoigné 
le panier fermé, en rotin noir, et s’en va, comme elle 
est. Elle garde son chapeau de jardin roussi par trois 
étés, 2 grands bords, a petit fond cravaté d’une ruche 


ag 


LA MAISON DE CLAUDINE 


matron, et son tablier de jardiniére, dont le bec 
busqué du sécateur a percé une poche. Des graines 
séches de nigelles, dans leur sachet de papier, font, 
au rythme de son pas, un bruit de pluie et de soie 
égratignée au creux de l’autre poche. Coquette pour 
ellemic lai cries. 

— Maman! 6te ton tablier! 

Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux qui 
porte, chagrine, ses cinquante-cing ans, et trente 
lorsqu’elle est gate. 

— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de 
la Roche. 

— Laisse donc ta mére tranquille, gronde mon 
- pére dans sa barbe. Ow va-t-elle, au fait ? 

— Chez Léonore, pour le diner. 

— Tu ne vas pas avec elle? 

— Non. Je n’ai pas envie aujourd’hui. 

Il y a des jours ot la boucherie de Léonore, ses 
couteaux, sa hachette, ses poumons de beuf gonflés 
que le courant d’air irise et balance, roses comme la 
pulpe du bégonia, me plaisent a légal d’une confi- 
setie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard 
salé qu’elle me tend, transparent, du bout de ses 
doigts froids. Dans le jardin de la boucherie, Marie 
Tricotet, qui est pourtant née le méme jour que moi, 
s’amuse encore a percer d’une épingle des vessies de 
porc ou de veau non vidées, qu’elle presse sous le 
pied « pour faire jet d’eau ». Le son affreux de la 
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peau qu’on arrache 4 la chair fraiche, la rondeur des 
tognons, fruits bruns dans leur capitonnage imma- 
culé de « panne » rosée, m’émeuvent d’une répu- 
gnance compliquée, que je recherche et que je dissi- 
mule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du 
petit sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les 
pieds du cochon mott, je la mange comme une frian- 
dise saine... N’importe. Aujourd’hui, je n’ai guére 
envie de suivre maman. 

Mon péte n’insiste pas, se dresse agilement sur 
sa jambe unique, empoigne sa béquille et sa canne et 
monte a la bibliothéque. Avant de monter, il plie 
méticuleusement le journal Le Temps, le cache sous 
le coussin de sa bergére, enfouit dans une poche de 
son long paletot La Nature en tobe d’azur. Son 
petit cil cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre 
gris, tafle sur les tables toute provende imprimée, 
qui prendra le chemin de la bibliothéque et ne reverra 
plus la lumiére... Mais, bien dressés 4 cette chasse, 
nous ne lui avons rien laissé... 

— Tu n’as pas vu le Mercure de France ? 

— Non, papa. 

— Ni la Revue Bleue ? 

— Non, papa. 

Il darde sur ses enfants un ceil de tortionnaire. 

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison... 

Il s*épanche en sombres et impersonnelles conjec- 
tures, émaillées de démonstratifs venimeux. Sa mai- 
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son est devenue ceffe maison, ot régne ce désordre, 
ou ces enfants « de basse extraction » professent le 
mépris du papier imprimé, encouragés d’ailleurs par 
cette femme... 

— ... Au fait, ot est cette femme ? 

— Mais, papa, elle est chez Léonore! 

— Encore! 

— Elle vient de partir... 

Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se 
coucher, agrippe, faute de mieux, /’Ofice de Publicité 
d’avant-hier, et monte a la bibliothéque. Sa main 
droite étreint fortement le barreau d’une béquille 
qui étaie l’aisselle droite de mon pére. L’autre main 
se sett seulement d’une canne. J’écoute s’éloigner, 
ferme, égal, ce rythme de deux batons et d’un seul 
pied qui a bercé toute ma jeunesse. Mais voila qu’un 
malaise neuf me trouble aujourd’hui, parce que je 
viens de remarquer, soudain, les veines saillantes et 
les rides sur les mains si blanches de mon péte, et 
combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, 
a perdu sa couleur depuis peu... C’est donc possible 
qu’il ait bientét soixante ans ?... 

Il fait frais et triste, sur le perron ot j’attends le 
retour de ma mére. Son petit pas élégant sonne 
enfin dans la rue de la Roche et je m’étonne de me 
sentir si contente... Elle tourne le coin de la rue, 
elle descend vers moi. L’Infame-Patasson, — le 
chien — la précéde, et elle se hate. 
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— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas |’épaule 
de mouton tout de suite 4 Henriette pour la mettre 
au feu, nous mangerons de la semelle de bottes. Ou 
est ton pére? 

Je la suis, vaguement choquée, pour la premiére 
fois, qu’elle s’inquiéte de papa. Puisqu’elle l’a quitté 
il y a une demi-heure et qu’il ne sort presque jamais... 
Elle le sait bien, ot est mon pére... Ce qui pressait 
davantage, c’était de me dire, par exemple : « Minet- 
Chéri, tu es palotte... Minet-Chéri, qu’est-ce que 
tu asP » 

Sans répondre, je la regarde jeter loin d’elle son 
chapeau de jardin, d’un geste jeune qui découvre des 
cheveux gris et un visage au frais coloris, mais 
marqué ici et la de plis ineffagables. C’est donc pos- 
sible — mais oui, je suis la derniére née des quatre — 
c’est donc possible que ma mére ait bientdt cinquante- 
quatre ans?... Je n’y pense jamais. Je voudrais 
Poublier. , 

Le voici, celui qu’elle réclamait. 

Le voici hérissé, la barbe en bataille. Il a guetté 
le claquement de la porte d’entrée, il est descendu 
de son aire... 

— Te voila? Tu y as mis le temps. 

Elle se retourne, rapide comme une chatte : 

— Le temps? C’est une plaisanterie, je n’ai fait 
qu’aller et revenir. 

— Revenir d’oi? de chez Léonore ? 
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— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Cor- 
neau, pout... 

— Pour sa téte de crétin? et ses considérations sur 
la température ? 

— Tu m’ennuies! J’ai été aussi chercher de la 
feuille de cassis chez Cholet. 

Le petit ceil cosaque jette un trait aigu : 

— Ah! ah! chez Cholet! 

Mon pére rejette la téte en arriére, passe une main 
dans ses cheveux épais, presque blancs : 

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seule- 
ment que ses cheveux tombent, a Cholet, et qu’on 
lui voit le caillou? 

— Non, je n’ai pas remarqué. 

— Tu n’as pas remarqué? Mais non, tu n’as pas 
tremarqué! Tu étais bien trop occupée 4 faire la belle 
pour les godelureaux du mastroquet d’en face et les 
deux fils Mabilat! 

— Oh! cst trop fort! Moi, moi, pour les deux 
fils Mabilat! Ecoute, vraiment, je ne concois pas 
comment tu oses... Je t’aflirme que je n’ai pas méme 
tourné la téte du coté de chez Mabilat! Et la preuve, 
C esteducs, 

Ma mére croise avec feu, sur sa gorge que hausse 
un corset a goussets, ses jolies mains, fanées par 
Page et le grand air. Rougissante entre ses bandeaux 
qui grisonnent, soulevée d’une indignation qui fait 
trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette 
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petite dame agée, quand elle se défend, sans rire, 
contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, 
lui, qui l’accuse a présent de « courir le guilledou ». 
Mais je ris encore, moi, de leurs querelles, parce que 
je n’ai que quinze ans, et que je n’ai pas encore deviné, 
sous un sourcil de vieillard, la férocité de l’amour, 
et sur des joues flétries de femme la rougeur de 
l’adolescence. 








LA PETITE 


Une odeur de gazon écrasé traine sur la pelouse, 
non fauchée, épaisse, que les jeux, comme une 
lourde gréle, ont versée en tous sens. Des petits 
talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le gravier 
sut les plates-bandes; une corde a sauter pend au 
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bras de la pompe; les assiettes d’un ménage de 
poupée, grandes comme des marguetites, étoilent 
Pherbe; un long miaulement ennuyé annonce la fin 
du jour, l’éveil des chats, l’approche du diner. 

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de 
la Petite. Dédaignant la porte, elles ont sauté la 
grille du jardin, jeté a la rue des Vignes, déserte, 
leurs derniers cris de possédées, leurs jurons enfan- 
tins proférés a tue-téte, avec des gestes grossiers des 
épaules, des jambes écartées, des grimaces de cra- 
pauds, des strabismes volontaires, des langues tirées 
tachées d’encre violette. Par-dessus le mur, la Petite 
— on dit aussi Minet-Chéri — a versé sur leur fuite 
ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et 
de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des 
pommettes et des yeux de fillettes qu’on a saoulées. 
Elles partent harassées, comme avilies par un aprés- 
midi entier de jeux. Ni Voisiveté ni ennui n’ont 
ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la 
Petite demeure éceurée et enlaidie. 

Les dimanches sont des jours parfois réveurs et 
vides; le soulier blanc, la robe empesée préservent 
de certaines frénésies. Mais le jeudi, chomage enca- 
naillé, gréve en tablier noir et bottines a clous, permet 
tout. Pendant prés de cing heures, ces enfants ont 
gouté les licences du jeudi. L’une fit la malade, 
autre vendit du café 4 une troisiéme, maquignonne, 
qui lui céda ensuite une vache : « Trente pistoles, 
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bonté! Cochon qui s’en dédit! » Jeanne emprunta 
au pére Gruel son 4me de tripier et de préparateur 
de peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, 
une maigte créature torturée et dissolue. Scire et sa 
femme, les voisins de Gruel, parurent sous les traits 
de Gabrielle et de Sandrine, et par six bouches enfan- 
tines s’épancha la boue d’une ruelle pauvre. D’affreux 
ragots de friponnerie et de basses amours tordirent 
mainte lévre, teinte du sang de la cerise, ow brillait 
encore le miel du goiter... Un jeu de cartes sortit 
d’une poche et les cris montérent. Trois petites filles 
sur six ne savaient-clles pas déja tricher, mouiller 
le pouce comme au cabaret, asséner l’atout sur la 
table : « Et ratatout! Et t’as biché le cul de la bou- 
teille; t'as pas marqué un point! » 

Tout ce qui traine dans les rues d’un village, elles 
Pont crié, mimé avec passion. Ce jeudi fut un de 
ceux que fuit la mére de Minet-Chéri, retirée dans 
la maison et craintive comme devant l’envahisseur. 

A présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux 
chats s’étirent, baillent, tatent le gravier sans con- 
fiance : ainsi font-ils aprés l’orage. Ils vont vers la 
maison, et la Petite, qui marchait a leur suite, s’arréte; 
elle ne s’en sent pas digne. Elle attendra que se léve 
lentement, sur son visage chauffé, noir d’excitation, 
cette paleur, cette aube intérieure qui féte le départ 
des bas démons. Elle ouvre, pour un dernier cri, une 
grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille 
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les yeux, remonte la peau de son front, souffle 
« pouh! » de fatigue et s’essuie le nez d’un revers de 
“main. 

Un tablier d’école l’ensache du col aux genoux, et 
elle est coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes 
cordées derriére les oreilles. Que seront les mains, ot 
la ronce et le chat marquérent leurs griffes, les pieds, 
lacés dans du veau jaune écorché ? Il y a des jours ot 
on dit que la Petite sera jolie. Aujourd’hui, elle est 
laide, et sent sur son visage la laideur provisoire que 
lui composent sa sueur, des traces terreuses de doigts 
sur une joue, et surtout des tressemblances succes- 
sives, mimétiques, qui l’apparentent a Jeanne, a 
Sandrine, a Aline la couturiére en journées, a la dame 
du pharmacien et a la demoiselle de la poste. Car 
elles ont joué longuement, pour finir, les petites, 
au jeu de « qu’est-ce-qu’on-sera ». 

— Moi, quante je serai grande... 

Habiles 4 singer, elles manquent d’imagination. 
Une sorte de sagesse résignée, une terreur villa- 
geoise de l’aventure et de l’étranger retiennent 
d’avance la petite horlogére, la fille de l€picier, 
du boucher et de la repasseuse, captives dans la 
boutique maternelle. 

Il y a bien Jeanne qui a déclaré : 

— Moi, je serai cocotte! 

« Mais ca », pense dédaigneusement Minet-Chéri, 
« cest de l’enfantillage... » 
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A court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, 
sur un ton de mépris : 

— Moi, je serai marin! parce qu’elle réve parfois 
d’étre garcon et de porter culotte et béret bleus. La 
met quwignore Minet-Chéri, le vaisseau debout sur 
une créte de vague, ile d’or et les fruits lumineux, 
tout cela n’a surgi, aprés, que pour servir de fond 
au blouson bleu, au béret a4 pompon. 

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages... 

Assise dans l’herbe, elle se repose et pense peu. 
Le voyage? L’aventure?... Pour une enfant qui 
franchit deux fois l’an les limites de son canton, au 
moment des grandes provisions d’hiver et de prin- 
temps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-la 
sont sans force et sans vertu. Ils n’évoquent que des 
pages imprimées, des images en couleur. La Petite, 
fatiguée, se répéte machinalement : 

« Quand je ferai le tour du monde... » comme elle 
dirait : « Quand j’irai gauler des chiataignes... » 

Un point rouge s’allume dans la maison, derriére 
les vitres du salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, 
Pinstant d’avant, était verdure, devient bleu, autour 
de cette rouge flamme immobile. La main de l’enfant, 
trainante, percoit dans lherbe Vhumidité du soir. 
C’est ’heure des lampes. Un clapotis d’eau courante 
méle les feuilles, la porte du fenil se met 4 battre le 
mut comme en hiver par la bourrasque. Le jardin, 
tout 4 coup ennemi, rebrousse, autour d’une petite 
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fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier, dresse 
ses sabres de yucca et ses chenilles d’araucaria barbe- 
lées. Une grande voix marine gémit du cdété de 
Moutiers ot le vent, sans obstacle, court en risées sur 
la houle des bois. La Petite, dans l’herbe, tient ses 
yeux fixés sur la lampe, qu’une bréve éclipse vient 
de voiler : une main a passé devant la flamme, une 
main qu’un dé brillant coiffait. C’est cette main dont 
le geste a suffi pour que la Petite, a présent, soit 
debout, pilie, adoucie, un peu tremblante comme 
Pest une enfant qui cesse, pour la premiére fois, 
d’étre le gai petit vampire qui épuise, inconscient, 
le ceur maternel; un peu tremblante de ressentir et 
d’avouer que cette main et cette flamme, et la téte 
penchée, soucieuse, auprés de la lampe, sont le 
centre et le secret d’ou naissent et se propagent, 
— en zones de moins en moins sensibles, en cercles 
qu’atteint de moins en moins la lumiére et la vibra- 
tion essentielles, — le salon tiéde, sa flore de branches 
coupées et sa faune d’animaux paisibles; la maison 
sonore, séche, craquante comme un pain chaud; le 
jardin, le village... Au-dela, tout est danger, tout est 
solitude... 

Le « marin », 4 petits pas, éprouve la terre ferme, 
et gagne la maison en se détournant d’une lune 
jaune, énorme, qui monte. L’aventure? Le voyage? 
L’orgueil qui fait les émigrants ?... Les yeux attaches 
au dé brillant, 4 la main qui passe et repasse devant 
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la lampe; Minet-Chéri gotte la condition délicieuse 
d’étre — pareille a la petite horlogére, a la fillette de 
la lingére et du boulanger, — une enfant de son 
village, hostile au colon comme au batbate, une de — 
celles qui limitent leur univers a la borne d’un champ, 
au portillon d’une boutique, au cirque de clarté 
épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, 
une main bien-aimée, coiffée d’un dé d’argent. 














L’>ENLEVEMENT 


— ils ne peux plus vivre comme ga, me dit ma 
mére. J’ai encore révé qu’on t’enlevait cette nuit. 
Trois fois je suis montée jusqu’a ta porte. Et je n’ai 
pas dormi. 

Je la regardai avec commisération, car elle avait 
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lair fatigué et inquiet. Et je me tus, car je ne connais- 
sais pas de reméde 4 son souci. 

— C'est tout ce que ¢a te fait, petite monstresse P 

— Dame, maman... Qu’est-ce que tu veux que je 
dise ? Tu as I’air de m’en vouloir que ce ne soit qu’un 
réve. 

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, 
accrocha en passant le cordon de son pince-nez a 
une clef de tiroir, puis le jaseron de son face-a-main 
au loquet de la porte, entraina dans les mailles de son 
fichu le dossier pointu et gothique d’une chaise 
second Empire, retint la moitié d’une imprécation et 
disparut, aprés un regard indigné, en murmurant : 

— Neuf ans!... Et me répondre de cette facgon 
quand je parle de choses graves! 

Le mariage de ma demi-sceur venait de me livrer 
sa chambre, la chambre du premier étage, étoilée de 
bleuets sur un fond blanc gris. 

Quittant ma taniére enfantine — une ancienne 
logette de portier 4 grosses poutres, carrelée, suspen- 
due au-dessus de l’entrée cochére et commandée par 
la chambre a coucher de ma méte — je dormais, 
depuis un mois, dans ce lit que je n’avais osé convoi- 
ter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient 
dans leur chute des rideaux de guipure blanche, 
doublés d’un bleu impitoyable. Ce placard-cabinet 
de toilette m’appartenait, et j’accoudais a l’une ou 
Vautre fenétre une mélancolie, un dédain tous deux 
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feints, a l’heure ot les petits Blancvillain et les Tri- 
nitet passaient, mordant leur tartine de quatre heures, 
éEpaissie de haricots rouges figés dans une sauce au 
vin. Je disais, 4 tout propos : 

— Je monte a ma chambre... Céline a laissé les 
persiennes de ma chambre ouvertes... 

Bonheur menacé : ma mére, inquiéte, rddait. 
Depuis le mariage de ma sceur, elle n’avait plus son 
compte d’enfants. Et puis, je ne sais quelle histoire 
de jeune fille enlevée, séquestrée, illustrait la premiére 
page des journaux. Un chemineau, éconduit 4 la nuit 
tombante par notre cuisiniére, refusait de s’éloigner, 
glissait son gourdin entre les battants de la porte 
d’entrée, jusqu’a larrivée de mon pére... Enfin, des 
romanichels, rencontrés sur la route, m’avaient offert, 
avec d’étincelants sourires et des regards de haine, 
de m’acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux 
monsieur qui ne parlait a personne, s’était permis de 
m’offrir des bonbons dans sa tabatiére. 

— Tout'¢a n’est pas bien grave, assurait mon pére. 

— Oh! toi... Pourvu qu’on ne trouble pas ta 
cigarette d’aprés-déjeuner et ta partie de dominos... 
Tu ne songes méme pas qu’a présent la petite couche 
en haut, et qu’un étage, la salle a manger, le corridor, 
le salon, la séparent de ma chambre. J’en ai assez 
de trembler tout le temps pour mes filles. Déja 
Vainée qui est partie avec ce monsicut... 

— Comment, partie? 
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— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle 
est tout de méme partie avec un monsieur qu'elle 
connait a peine. 

Elle regardait mon pére avec une suspicion tendre. 

— Car, enfin, toi, qu’est-ce que tu es pour moi? 
Tu n’es méme pas mon parent... 

Je me délectais, aux repas, de récits a mots couverts, 
de ce langage, employé par les parents, ot le vocable 
hermétique remplace le terme vulgaire, ou la moue 
significative et le « hum! » théatral appellent et sou- 
tiennent l’attention des enfants. 

— A Gand, dans ma jeunesse, racontait mére, une 
de mes amies, qui n’avait que seize ans, a été enlevée... 
Mais parfaitement! Et dans une voiture 4 deux 
chevaux encore. Le lendemain... hum!... Naturelle- 
ment. Il ne pouvait plus étre question de la rendre a 
sa famille. Il y a des... comment dirai-je? des effrac- 
tions que... Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien 
en venir la. 

« Il fallait bien en venir la! » 

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, 
dans l’ombre du corridor, m’intéressa soudain. Elle 
représentait une chaise de poste, attelée de deux 
chevaux étranges a cous de chiméres. Devant la 
portiére béante, un jeune homme habillé de taffetas 
portait, d’un seul bras, avec la plus grande facilité, 
une jeune fille renversée dont la petite bouche ouverte 
en O, les jupes en corolle chiffonnée autour de deux 
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jambes aimables, s’efforcaient d’exprimer |’épouvante. 
« L’Enlévement/ » Ma songertie, innocente, caressa le 
mot et limage... 

Une nuit de vent, pendant que battaient les portil- 
lons mal attachés de la basse-cour, que ronflait au- 
dessus de moi le grenier, balayé d’ouest en est par 
les rafales qui, courant sous les bords des ardoises 
mal jointes, jouaient des airs cristallins d’harmonica, 
je dormais, bien rompue par un jeudi passé aux 
champs 4a gauler les chataignes et féter le cidre nou- 
veau. Révai-je que ma porte gringait ? Tant de gonds, 
tant de girouettes gémissaient alentour... Deux bras, 
singuliérement experts 4 soulever un corps endormi, 
ceignirent ici mes reins, icl ma nuque, pressant en 
méme temps autour de moi la couverture et le drap. 
Ma joue pergut l’air plus froid de l’escalier; un pas 
assourdi, lourd, descendit lentement, et chaque pas 
me bergait d’une secousse molle. M’éveillai-je tout 
a fait? J’en doute. Le songe seul peut, emportant 
d’un coup d’aile une petite fille par-dela son enfance, 
la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine adoles- 
cence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épa- 
nouit dans une enfant tendre l’ingrate qu’elle sera 
demain, la fourbe complice du passant, l’oublieuse 
qui quittera la maison maternelle sans tourner la 
téte... Telle je partais, pour le pays ot la chaise de 
poste, sonnante de grelots de bronze, arréte devant 
Péglise un jeune homme de taffetas et une jeune fille 
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pateille, dans le désordre de ses jupes, a une rose au 
pillage... Je ne criai pas. Les deux bras m’étaient si 
doux, soucieux de m’étreindre assez, de garer, au 
passage des portes, mes pieds ballants... Un rythme 
familier, vraiment, m’endormait entre ces bras ra- 
visseurs... 

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente 
ancienne, encombrée maintenant d’échelles et de 
meubles boiteux, ot ma mére en peine m/’avait 
portée, nuitamment, comme une mére chatte qui 
déplace en secret le gite de son petit. Fatiguée, elle 
dormait, et ne s’éveilla que quand je jetai, aux murs 
de ma logette oubliée, mon cri pergant : 

— Maman! viens vite! Je suis enlevée! 








LE CURE SUR LE MUR 


cea AN. quoi penses-tu, Bel-Gazou ? 

— A frien, maman. 

C’est bien répondu. Je ne répondais pas autrement 
quand j’avais son age, et que je m’appelais, comme 
s'appelle ma fille dans lintimité, Bel-Gazou. D’ot 
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vient ce nom, et pourquoi mon pére me le donna-t-il 
autrefois? Il est sans doute patois et provencal 
— beau gazouillis, beau langage — mais il ne dépa- 
retait pas le hétos ou V’héroine d’un conte persan... 

« A rien, maman. » Il n’est pas mauvais que les 
enfants remettent de temps en temps, avec politesse, 
les parents a leur place. Tout temple est sacré. Comme 
je dois lui paraitre indiscréte et lourde, 4 ma Bel- 
Gazou d’a-présent! Ma question tombe comme un 
caillou et féle le miroir magique qui refléte, entourée 
de ses fant6mes favoris, une image d’enfant que je 
ne connaitrai jamais. Je sais que pour son pére, ma 
fille est une sorte de petit paladin femelle qui régne 
sur sa terre, brandit une lance de noisetier, pourfend 
les meules de paille et pousse devant elle le troupeau 
comme si elle le menait en croisade. Je sais qu’un 
sourire d’elle l’enchante, et que lorsqu’il dit tout bas : 
« Elle est ravissante en ce moment », c’est que ce 
moment-la pose, sur un tendre visage de petite fille, 
le double saisissant d’un visage d’homme... 

Je sais que, pour sa nurse fidéle, ma Bel-Gazou 
est tour a tour le centre du monde, un chef-d’ceuvre 
accompli, le monstre possédé d’out il faut a chaque 
heure extirper le démon, une championne 4 la coutse, 
un vertigineux abime de perversité, une dear /ittle one, 
et un petit lapin... Mais qui me dira ce qu’est ma 
fille devant elle-méme ? 

A son age — pas tout a fait huit ans — j’étais curé. 
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sur un mur. Le mur, épais et haut, qui séparait le 
jardin de la basse-cour, et dont le faite, large comme 
un trottoir, dallé 4 plat, me servait de piste et de 
terrasse, inaccessible au commun des morttels. Eh 
oul, curé sur un mur. Qu’y a-t-il d’incroyable? 
J’étais curé sans obligation liturgique ni préche, sans 
travestissement irrévérencieux, mais, 4 l’insu de tous, 
curé Curé comme vous étes chauve, monsieur, ou 
vous, madame, arthritique. 

Le mot « presbytére » venait de tomber, cette 
année-la, dans mon oreille sensible, et d’y faire des 
ravages. 

« C’est certainement le presbytére le plus gai que 
je connaisse... » avait dit quelqu’un. 

Loin de moi lidée de demander a l’un de mes 
parents : « Qu’est-ce que c’est, un presbytére? » 
Javais recueilli en moi le mot mystérieux, comme 
brodé d’un relief réche en son commencement, achevé 
en une longue et réveuse syllabe... Enrichie d’un 
secret et d’un doute, je dormais avec le mot et je 
lemportais sur mon mur. « Presbytére! » Je le 
jetais, patr-dessus le toit du poulailler et le jardin 
de Miton, vers l’horizon toujours brumeux de Mou- 
tiers. 

Du haut de mon mur, le mot sonnait en ana- 
théme : « Allez! vous étes tous des presbytéres! » 
ctiais-je 4 des bannis invisibles. 

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et 
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je m’avisai que « presbytére » pouvait bien étre le 
nom scientifique du petit escatgot rayé jaune et 
noir... Une imprudence perdit tout, pendant une 
de ces minutes ot une enfant, si grave, si chimérique 
qu’elle soit, ressemble passagérement a Didée que 
sen font les grandes personnes... 

— Maman! tregarde le joli petit presbytére que 
jai trouvé! 

— Le joli petit... quoi? 

— Le joli petit presb... 

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre. — « Je 
me demande si cette enfant a tout son bon sens... » — 
ce que je tenais tant 4 ignorer, et appeler « les choses 
par leur nom... » 

— Un presbytére, voyons, c’est la maison du curé. 

— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot 
habite dans un presbytére ? 

— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par 
le nez... Naturellement, voyons... 

Jessayai encore de réagir... Je luttai contre leffrac- 
tion, je serrai contre moi les lambeaux de mon extra- 
vagance, je voulus obliger M. Millot a habiter, le 
temps qu'il me plairait, dans la coquille vide du 
petit escargot nommé « presbytére »... 

— Veux-tu prendre lhabitude de fermer la bouche 
quand tu ne parles pas? A quoi penses-tu ? 

— A rien, maman... 

... Et puis je cédai. Je fus lache, et je composai 
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avec ma déception. Rejetant le débris du petit escargot 
écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’a 
mon étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée 
de cailloux polis et de verroteries comme le nid d’une 
pie voleuse, je la baptisai « Presbytére », et je me 
fis curé sur le mur. 
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MA MERE ET LES LIVRES 


La lampe, par Pouverture supérieure de l’abat-jour, 
éclairait une paroi cannelée de dos de livres, reliés. 
Le mur opposé était jaune, du jaune sale des dos de 
livres brochés, lus, relus, haillonneux. Quelques 
« traduits de Vanglais » — un franc vingt- 
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cinq — rehaussaient de rouge le rayon du bas. 

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre 
Evangiles brillaient sous la basane feuille-morte. 
Littré, Larousse et Becquerel bombaient des dos de 
tortues noires. D’Orbigny, déchiqueté par le culte 
irrévérencieux de quatre enfants, effeuillait ses pages 
blasonnées de dahlias, de perroquets, de méduses a 
chevelures roses et d’ornithorynques. 

Camille Flammarion, bleu, étoilé d’or, contenait 
les planétes jaunes, les cratéres froids et crayeux de 
la lune, Saturne qui roule, perle irisée, libre dans son 
anneau... 

Deux solides volets couleur de glébe reliaient 
Elisée Reclus, Voltaire jaspés, Balzac noir et Sha- 
kespeare olive... 

Je n’ai qu’a fermer les yeux pour revoir, aprés tant 
d’années, cette piéce maconnée de livres. Autrefois, 
je les distinguais aussi dans le noir. Je ne prenais 
pas de lampe pour choisir l'un d’eux, le soir, il me 
suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits, 
perdus et volés, je les dénombre encore. Presque 
tous m’avaient vue naitre. 

Il y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me 
logeais en boule entre deux tomes du Larousse 
comme un chien dans sa niche. Labiche et Daudet 
se sont insinués, tdt, dans mon enfance heureuse, 
maitres condescendants qui jouent avec un éléve 
familier. Mérimée vint en méme temps, séduisant et 
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dur, et qui éblouit parfois mes huit ans d’une lumiére 
inintelligible. Les Misérables aussi, oui, les Misérables, 
malgré Gavroche mais je patle la d’une passion 
raisonneuse qui connut des froideurs et de longs 
détachements. Point d’amour entre Dumas et moi, 
sauf que le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, 
dans mes songes, au col condamné de Jeanne de 
la Motte. Ni l’enthousiasme fraternel, ni l’étonnement 
désapprobateur de mes parents n’obtinrent que je 
prtisse de l’intérét aux Mousquetaires... 

De livres enfantins, il n’en fut jamais question. 
Amoureuse de la Princesse en son char, réveuse sous 
un si long croissant de lune, et de la Belle qui dormait 
au bois, entre ses pages prostrée; éprise du Seigneur 
Chat botté d’entonnoirs, j’essayai de retrouver dans 
le texte de Perrault les noirs de velours, l’éclair 
d’argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux 
petits pieds de Gustave Doré; au bout de deux pages, 
je retournais, décue, 4 Doré. Je n’ai lu l’aventure 
de la Biche, de la Belle, que dans les fraiches images 
de Walter Crane. Les gros caractéres du texte cou- 
raient de l’un a l’autre tableau comme le réseau de 
tulle uni qui porte les médaillons espacés d’une 
dentelle. Pas un mot n’a franchi le seuil que je lui 
barrais. Ou s’en vont, plus tard, cette volonté énorme 
@ignorer, cette force tranquille employée 4 bannir 
etrals écartcere: 

Des livres, des livres, des livres... Ce n’est pas que 
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je lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mémes. 
Mais tous m’étaient nécessaires. Leur présence, leur 
odeur, les lettres de leurs titres et le grain de leur 
cuir... Les plus hermétiques ne m’étaient-ils pas les 
plus chers? Voila longtemps que j’ai oublié auteur 
d’une Encyclopédie habillée de rouge, mais les réfé- 
rences alphabétiques indiquées sur chaque tome com- 
posent indélébilement un mot magique : Aphbicé- 
cladiggalhymaroidphorebstevanz y. Que j’aimai ce Guizot, 
de vert et d’or paré, jamais déclos! Et ce Voyage 
da’ Anacharsis inviolé! Si !’ Histoire du Consulat et de 
/’Empire échoua un jour sur les quais, je gage qu’une 
pancarte mentionna fiérement son « état de neuf »... 

Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient 
au chevet de ma mére, la nuit; elle y trouvait des 
plaisirs renaissants, et s’étonnait qu’a huit ans je ne 
les partageasse pas tous. 

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me de- 
mandait-elle. C’est curieux de voir le temps qu'il 
faut a des enfants pour adopter des livres intéressants ! 

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne 
lisais pas, chaud revétement des murs du logis natal, 
tapisserie dont mes yeux initiés flattaient la bigarrure 
cachée... J’y connus, bien avant lage de l’amour, 
que l'amour est compliqué et tyrannique et méme 
encombrant, puisque ma mére lui chicanait sa place. 

— C’est beaucoup d’embarras, tant d’amour, dans 
ces livres, disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les 
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gens ont d’autres chats 4 fouetter, dans la vie. Tous 
ces amoureux que tu vois dans les livres, ils n’ont 
donc jamais ni enfants a élever, ni jardin a soigner P 
Minet-Chéri, je te fais juge : est-ce que vous m’avez 





jamais, toi et tes fréres, entendue rabacher autour 
de l'amour comme ces gens font dans les livres? 
Et pourtant je pourrais réclamer voix au chapitre, 
je pense; j’ai eu deux maris et quatre enfants! 

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans maint 
roman, grouillaient sufisamment, si je m’y penchais, 
de fant6mes classiquement blancs, de sotciers, 
d’ombres, d’animaux maléfiques, mais cet au-dela ne 
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Sagtippait pas, pour monter jusqu’a moi, 4 mes 
tresses pendantes, contenus qu’ils étaient par quelques 
mots conjurateurs... 


— Tu as lu cette histoire de fant6me, Minet- 





Chéri? Comme c’est joli, n’est-ce pas? Y a-t-il 
quelque chose de plus joli que cette page ot le 
fant6me se proméne a minuit, sous la lune, dans le 
cimetiére ? Quand l’auteur dit, tu sais, que la lumiére 
de la lune passait au travers du fantéme et qu’il ne 
faisait pas d’ombre sur V’herbe... Ce doit étre ravis- 
sant, un fant6me. Je voudrais bien en voir un, je 
t’appellerais. Malheureusement ils n’existent pas. Si 


55 


LA MAISON DE CLAUDINE 


je pouvais me faire fantéme aprés ma vie, je n’y 
manquetais pas, pour ton plaisir et pour le mien. 
Tu as lu aussi cette stupide histoire d’une morte qui 
se venge? Se venger, je vous demande un peu! Ce 
ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait 
pas plus raisonnable aprés qu’avant. Les motrts, va, 
c’est un bien tranquille voisinage. Je n’ai pas de 
tracas avec mes voisins vivants, je me charge de 
n’en avoir jamais avec mes voisins morts! 

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine a tout 
prendre, me garda du délire romanesque, et me 
porta — un peu plus tard, quand j’affrontai tels 
livres dont le pouvoir éprouvé semblait infaillible 
— a raisonner quand je n’autais di étre qu'une 
victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mére, 
qu’une candeur particuliére inclinait a nier le mal, 
cependant que sa curiosité le cherchait et le con- 
templait, péle-méle avec le bien, d’un ceil émerveillé ? 

— Celui-ci? Celui-ci n’est pas un mauvais livre, 
Minet-Chéri, me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a 
cette scéne, ce chapitre... Mais c’est du roman. Ils 
sont a court d’inventions, tu comprends, les écri- 
vains, depuis le temps. Tu aurais pu attendre un an 
ou deux, avant de le lire..: Que veux-tu ! débrouille- 
~ toi la-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez intelligente 
pour garder pour toi ce que tu comprendras trop.. 
Et peut-étre n’y a-t-il pas de mauvais livres... 

Il y avait pourtant ceux que mon pére enfermait 
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dans son sectétaire en bois de thuya. Mais il enfer- 
mait surtout le nom de I’auteur. 

— Je ne vois pas d’utilité 4 ce que fee enfants 
lisent Zola. 

Zola Vennuyait, et plutdt que d’y chercher une 
raison de nous le permettre ou de nous le défendre, 
il mettait 4 l'index un Zola intégral, massif, accru 
pétiodiquement d’alluvions jaunes. 

— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire 
Zola ? 

Les yeux gris, si malhabiles 4 mentir, me mon- 
traient leur perplexité : 

— J’aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas 
certains Zola... 

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas 
« certains »? 

Elle me donna la Faute de l’Abbé Mouret et le 
Docteur Pascal, et Germinal. Mais je voulus, blessée 
qu’on verrouillat, en défiance de moi, un coin de 
cette maison ou les portes battaient, ou les chats 
entraient la nuit, ot la cave et le pot a beurte se 
vidaient mystérieusement, — je voulus les autres. 
Je les eus. Si elle en garde, aprés, de la honte, une 
fille de quatorze ans n’a ni peine ni mérite a tromper 
des parents au ceur pur. Je m’en allai au jardin, 
avec mon ptemier livre dérobé. Une assez douceatre 
histoire d’hérédité l’emplissait, mon Dieu, comme 
plusieurs autres Zola. La cousine robuste et bonne 
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cédait son cousin aimé a une malingre amie, et tout 
se fat passé comme sous Ohnet, ma foi, si la chétive 
épouse n’avait connu la joie de mettre un enfant 
au monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec 
un luxe brusque et cru de détails, une minutie ana- 
tomique, une complaisance dans la couleur, l’attitude, 
le cri ou je ne reconnus rien de ma tranquille com- 
pétence de jeune fille des champs. Je me sentis 
crédule, effarée, menacée dans mon destin de petite 
femelle... Amours des bétes paissantes, chats coif- 
fant les chattes comme des fauves leur proie, préci- 
sion paysanne, presque austere, des fermiéres par- 
lant de leur taure vierge ou de leur fille en mal 
d’enfant, je vous appelai 4 mon aide. Mais j’appelai 
surtout la voix conjutattice : 

— Quand je t’ai mise au monde, toi la derniére, 
Minet-Chéri, j’ai souffert trois jours et deux nuits. 
Pendant que je te portais, j’étais grosse comme une 
tour. Trois jours, ¢a parait long... Les bétes nous 
font honte, 4 nous autres femmes qui ne savons 
plus enfanter joyeusement. Mais je n’ai jamais re- 
gretté ma peine : on dit que les enfants, portés 
comme toi si haut, et lents a descendre vers la 
lumiére, sont toujours des enfants trés chéris, parce 
qwils ont voulu se loger tout prés du ceeur de leur 
mére, et ne la quitter qu’a regret... 

En vain je voulais que les mots doux de l’exor- 
cisme, rassemblés a la hate, chantassent 4 mes 
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oreilles : un bourdonnement argentin m’assourdis- 
sait. D’autres mots, sous mes yeux, peignaient la 
chair écartelée, l’excrément, le sang souillé... Je 
réussis a lever la téte, et vis qu’un jardin bleuatre, 
des murs couleur de fumée vacillaient étrangement 
sous un ciel devenu jaune... Le gazon me recut, 
étendue et molle comme un de ces petits liévres 
que les braconniers apportaient, frais tués, dans la 
cuisine. 

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré 
son azur, et je respirais, le nez frotté d’eau de 
Cologne, aux pieds de ma mére. 

— Tu vas mieux, Minet-Chéri ? 

= Oui ie ne sais (pas ceque j'aireu... 

Les yeux gris, par degrés rassurés, s’attachaient 

aux miens. 

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt- 
de-Dieu sur la téte, bien appliqué... 

Je restais pale et chagrine, et ma mére se trompa : 

— Laisse donc, laisse donc... Ce n’est pas si ter- 
tible, va, c’est loin d’étre terrible, l’arrivée d’un 
enfant. Et c’est beaucoup plus beau dans la réalité. 
La peine qu’on y prend s’oublie si vite, tu verras!... 
La pteuve que toutes les femmes |’oublient, c’est 
qu'il n’y a jamais que les hommes — est-ce que ¢a 
le regardait, voyons, ce Zola? — qui en font des 
histoires... 
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PROPAGANDE 


Oe jeus huit, neuf, dix ans, mon pére songea 
a la politique. Né pour plaire et pour combattre, 
improvisateur et conteur d’anecdotes, j’ai pensé plus 
tard qu'il eit pu réussir et séduire une Chambre, 
comme il charmait une femme. Mais, de méme que 
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sa générosité sans borne nous ruina tous, sa con- 
fiance enfantine l’aveugla. Il crut a la sincérité de 
ses partisans, a la loyauté de son adversaire, en Pespéce 
M. Merlou. C’est M. Pierre Merlou, ministre éphé- 
mére plus tard, qui évinga mon pére du conseil 
général et d’une candidature a la députation; graces 
soient rendues a Sa défunte Excellence! 

Une petite perception de l’Yonne ne pouvait 
sufhre 4 maintenir, dans le repos et la sagesse, un 
capitaine de zouaves amputé de la jambe, vif comme 
la poudre et affligé de philanthropic. Dés que le 
mot « politique » obséda son oreille d’un perni- 
cieux cliquetis, il songea : 

« Je conquerrai le peuple en l’instruisant; j’évan- 
géliserai la jeunesse et l’enfance aux noms sacrés 
de Vhistoire naturelle, de la physique et de la chimie 
élémentaires, je m’en irai brandissant la lanterne a 
projections et le microscope, et distribuant dans les 
écoles des villages les instructifs et divertissants 
tableaux coloriés ot le charangon, grossi vingt fois, 
humilie le vautour réduit a la taille d’une abeille... 
Je ferai des conférences populaires contre l’alcoo- 
lisme d’ou le Poyaudin et le Forterrat, a leur habi- 
tude buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés 
dans leurs larmes!... » 

Il le fit comme il le pensait. La victoria défraichie 
et la jument noire agée chargérent, les temps venus, 
lanterne a projections, cartes peintes, éprouvettes, 
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tubes coudés, le futur candidat, ses béquilles, et 
moi : un automne froid et calme palissait le ciel 
sans nuages, la jument prenait le pas 2 chaque cote 
et je sautais a terre, pour cueillir aux haies la pru- 
nelle bleue, le bonnet-carré couleur de corail, et 
ramasset le champignon blanc, rosé dans sa conque 
comme un coquillage. Des bois amaigris que nous 
longions sortait un parfum de truffe fraiche et de 
feuille macérée. 

Une belle vie commengait pour moi. Dans les 
villages, la salle d’école, vidée ’heure d’avant, offrait 
aux auditeurs ses bancs usés; j’y reconnaissais le 
tableau noir, les poids et mesures, et la triste odeur 
d’enfants sales. Une lampe a pétrole, oscillant au 
bout de sa chaine, éclairait les visages de ceux qui 
y venaient, défiants et sans sourire, recueillir la 
bonne parole. L’effort d’écouter plissait des fronts, 
entr’ouvrait des bouches de martyrs. Mais distante, 
occupée sur l’estrade a de graves fonctions, je savou- 
tais Porgueil qui gonfle le comparse enfant chargé 
de présenter au jongleur les cufs de platre, le fou- 
lard de soie et les poignards a lame bleue. 

Une torpeur consternée, puis des applaudisse- 
ments timides saluaient la fin de la « causerie ins- 
tructive ». Un maire chaussé de sabots félicitait 
mon pére comme s’il venait d’échapper 4 une con- 
damnation infamante. Au seuil de la salle vide, des 
enfants attendaient le passage du « monsieur qui 
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_n’a qu’une jambe ». L’air froid et nocturne se pla- 
quait a mon visage échauffé comme un mouchoir 
humide, imbibé d’une forte odeur de labour fumant, 
d’étable et. d’écorce de chéne. La jument attelée, 
noite dans le noir, hennissait vers nous, et dans le 
halo d’une des lanternes tournait l’ombre cornue de 
sa téte... Mais mon pére, magnifique, ne quittait pas 
ses mornes évangélisés sans offtir a boire, tout au 
moins, au conseil municipal. Au « débit de bois- 
son » le plus proche, le vin chaud bouillait sur un 
feu de braise, soulevant sur sa houle empourprée 
des bouées de citron et des épaves de cannelle. La 
capiteuse vapeur, quand j’y pense, mouille encore 
mes narines... Mon pére n’acceptait, en bon Mérti- 
dional, que de la « gazeuse », tandis que sa fille... 

— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec 
un doigt de vin chaud ! 

Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait 
trop tdt le pichet a bec, je savais commander 
« Bord a bord! » et ajouter : « A la vétre! », 
trinquer et lever le coude, et taper sur la table le 
fond de mon verre vide, et torcher d’un revers de 
main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et 
dite, en poussant mon verre du cdté du pichet : 
« Ca fait du bien par ot ¢a passe! » Je connaissais 
les bonnes maniéres. 

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui 
entrevoyaient soudain en mon pére un homme 
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pareil 4 eux — sauf la jambe coupée — et « bien 
causant, peut-étre un peu timbré »... La pénible 
séance finissait en rites, en tapes sur l’épaule, en 
histoites énormes, hurlées par des voix comme en 
ont les chiens de berger qui couchent dehors toute 
année... Je m’endormais, parfaitement ivre, la téte 
sur la table, bercée par un tumulte bienveillant. De 
durs bras de laboureurs, enfin, m’enlevaient et me 
déposaient au fond de la voiture, tendrement, bien 
roulée dans le chale tartan rouge qui sentait [iris 
et maman... 

Dix kilométres, parfois quinze, un vrai voyage 
sous les étoiles haletantes du ciel d’hiver, au trot 
de la jument bourrée d’avoine... Y a-t-il des gens 
qui restent froids, au lieu d’avoir dans la gorge le 
neud d’un sanglot enfantin, quans ils entendent, 
sur une route séche de gel, le trot d’un cheval, le 
glapissement d’un renard qui chasse, le rire d’une 
chouette blessée au passage pat le feu des lan- 
tecnes ce: 

Les premiéres fois, au retour, ma prostration béate 
étonna ma mére, qui me coucha vite, en reprochant 
a mon pére ma fatigue. Puis elle découvrit un soir 
dans mon regard une gaité un peu bien bourgui- 
gnonne, et dans mon haleine le secret de ma gogue- 
natdise, hélas!... 

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint 
le soir et ne repartit plus. 
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— Tu as renoncé a tes conférences? demanda, 
quelques jours aprés, ma mére a mon pére. 

Il glissa vers moi un coup d’cil mélancolique et 
flatteur, leva lépaule : 

— Parbleu! Tu m/’as enlevé mon meilleur agent 
électoral... 








PAPA ET MADAME BRUNEAU 


Neuf heures, l’été, un jardin que le soir agrandit, 
le repos avant le sommeil. Des pas pressés écrasent 
le gravier, entre la terrasse et la pompe, entre la 
pompe et la cuisine. Assise prés de terre sur un 
petit « banc de pied » dur au séant, j’appuie ma 
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téte, comme tous les soirs, contre les genoux de 
ma mére, et je devine, les yeux fermés : « C’est le 
gtos pas de Morin qui revient d’arroser les tomates... 
C’est le pas de Mélie qui va vider les épluchutes... 
Un petit pas a talons : voila Mme Bruneau qui vient 
causer avec maman... » Une jolie voix tombe de 
haut, sur moi : 

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment 4 
Mme Bruneau ? 

— Elle dort 4 moitié, laissez-la, cette petite... 

— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher. 

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je 
n’ai pas sommeil... 

Une main fine, dont je chéris les trois petits duril- 
lons qu’elle doit au rateau, au sécateur et au plan- 
toir, lisse mes cheveux, pince mon oreille : 

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n’ont 
jamais sommeil. 

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. 
Je ferme, sans dormir, mes yeux inutiles. La robe 
de toile que je presse de ma joue sent le gros savon, 
la cite dont on lustre les fers a repasser, et la vio- 
lette. Si je m’écarte un peu de cette fraiche robe de 
jatdiniére, ma téte plonge tout de suite dans une 
zone de parfum qui nous baigne comme une onde 
sans plis : le tabac blanc ouvre a la nuit ses tubes 
étroits de parfum et ses corolles en étoile. Un rayon, 
en touchant le noyer, l’éveille : il clapote, remué 
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jusqu’aux basses branches par une mince rame de 
lune. Le vent superpose, 4 l’odeur du tabac blanc, 
Yodeur améte et froide des petites noix véreuses 
qui choient sur le gazon. 
Le rayon de lune descend jusqu’a la terrasse dallée, 

y suscite une voix veloutée de baryton, celle de mon 
pére. Elle chante Page, écuyer, capitaine. Elle chantera 
sans doute aprés : 

Je pense @ toi, je te vois, je t’adore 

A tout instant, a toute heure, en tous lieux... 
a moins qu’elle n’entonne, puisque M™ Bruneau 
aime la musique triste : 

Las de combattre, ainsi chantait un jour, 


Aux bords glacts du fatal Borysthéne... 


Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse 
a faire frémir, pour regretter le temps 


Ox la belle reine oubliait 
Son front couronné pour son page, 


Quelle adorait ! 


— Le capitaine a vraiment une voix pour le 
théatre, soupire M™ Bruneau. 

— S’il avait voulu... dit maman orgueilleuse. Il 
est doué pour tout. 

Le rayon de la lune, qui monte, atteint une raide 
silhouette d’>homme debout sur la terrasse, une main 
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verte a force d’étre blanche, qui étreint un barreau 
de la grille. La béquille et la canne dédaignées 
saccotent au mur. Mon pére se repose comme un 
héron, sur sa jambe unique, et chante. 

— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois 
que jécoute chanter le capitaine, je deviens triste. 
Vous ne vous rendez pas compte de ce que c’est 
qu'une vie comme la mienne... Vieillir prés d’un 
mati comme mon pauvre mari... Me dire que je 
n’aurai pas connu |’amouwr... 

— Madame Bruneau, interrompt la voix émou- 
vante, vous savez que je maintiens ma proposition ? 

G’entends dans l’ombre le sursaut de Mme Bru- 
neau, ct son piétinement sur le gravier : 

— Le vilain homme! Le vilain homme! Capitaine, 
vous me ferez fuir! 

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la 
belle voix imperturbable, parce que c’est vous. Qua- 
rante sous et un paquet de tabac pour vous faire 
connaitre l’amour, vous trouvez que c’est trop cher ? 
Madame Bruneau, pas de lésinerie. Quand j’aurai 
augmenté mes prix, vous tegretterez mes conditions 
actuelles : quarante sous et un paquet de tabac... 

Jentends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa 
fuite de petite femme boulotte et molle, aux tempes 
déja grises, j’entends le blame indulgent de ma mére, 
qui nomme toujouts mon pére par notre nom de 
famille : 


69 


LA MAISON DE CLAUDINE 


— Oh! Colette... Colette... 

La voix de mon pére lance encore vers la lune 
un couplet de romance; et je cesse peu a peu de 
’entendre, et j’oublie, endormie contre des genoux 
soigneux de mon repos, Mme Bruneau, et les gau- 
loises taquineries qu’elle vient ici chercher, les soirs 
de beau temps... 

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, 
notre voisine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre 
la téte et s’élancer pour traverser la rue, comme 
sous une averse, elle n’échappe pas a son ennemi, 
a son idole. 

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant 
d’une seule main sa cigarette, ou bastionné traitreu- 
sement pat le journal /e Temps, déployé, il est la. 
Qu’elle coure, tenant des deux mains sa jupe comme 
a la contredanse, qu’elle rase sans bruit les maisons, 
abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant 
et léger : 

— Quarante sous et un paquet de tabac! 

Il y a des ames capables de cacher longtemps leur 
blessure, et leur tremblante complaisance pour l’idée 
du péché. C’est ce que fit Mme Bruneau. Elle sup- 
porta, tant qu’elle le put, avec Pair d’en rire, Voffre 
scandaleuse et la cynique cillade. Puis un jour, lais- 
sant la sa petite maison, emportant ses meubles et 
son mari dérisoire, elle déménagea et s’en fut habiter 
trés loin de nous, tout la-haut, a Bel-Air. 


7o 





MA MERE ET LES BETES 


Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, 
les omnibus, c’est tout ce que relate ma mémoire, 
d’un bref passage a Paris quand j’avais six ans. 
Cinq ans plus tard, je ne retrouve d’une semaine 
parisienne qu’un souvenir de chaleur séche, de soif 
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haletante, de fiévreuse fatigue, et de puces dans une 
chambre d’hétel, rue Saint-Roch. Je me souviens 
aussi que je levais constamment la téte, vaguement 
opptessée par la hauteur des maisons, et qu’un 
photographe me conquit en me nommant, comme 
il nommait, je pense, tous les enfants, « merveille ». 
Cing années provinciales s’écoulent encore, et je ne 
pense guére a Paris. Tae 

Mais 4 seize ans, revenant en Puisaye aprés une 
quinzaine de théatres, de musées, de magasins, je 
fapporte, parmi des souvenirs de coquetterie, de 
gourmandise, mélés a des regrets, 4 des espoirs, a 
des mépris aussi fougueux, aussi candides et dégin- 
gandés que moi-méme, l|’étonnement, l’aversion mé- 
lancolique de ce que je nommais les maisons sans 
bétes. Ces cubes sans jardins, ces logis sans fleurs 
ou nul chat ne miaule derriére la porte de la salle a 
manger, ou l’on n’écrase pas, devant la cheminée, 
un coin du chien trainant comme un tapis, ces appar- 
tements privés d’esprits familiers, ot la main, en 
quéte de cordiale caresse, se heurte au marbre, au 
bois, au velours inanimés, je les quittai avec des 
sens affamés, le besoin véhément de toucher, vivantes, 
des toisons ou des feuilles, des plumes tiédes, l’émou- 
vante humidité des fleuts... 

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, 
inséparables, ma mére, le jardin et la ronde des 
bétes. L’heure de mon retour était justement celle 


arody 
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de larrosage, et je chéris encore cette sixiéme heure 
du soir, larrosoir vert qui mouillait la robe de sati- 
nette bleue, la vigoureuse odeur de |’humus, la 
lumiére déclinante qui s’attachait, rose, 4 la page 
blanche d’un livre oublié, aux blanches corolles du 
tabac blanc, aux taches blanches de la chatte dans 
une corbeille. 

Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l’avant- 
veille, Bijou, sa fille, la nuit d’aprés; quant 4 Musette, 
la havanaise, intarissable en batards... 

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette! 

Je m’en fus a la cuisine ot Musette nourrissait, 
en effet, un monstre a robe cendrée, encore presque 
aveugle, presque aussi gros qu’elle, un fils de chien 
de chasse qui tirait comme un veau sur les tétines 
délicates, d’un rose de fraise dans le poil d’argent, 
et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un 
ventre soyeux qu'il ett déchiré, si... si ma mére n’ett 
taillé et cousu pour lui, dans une ancienne paire de 
gants blancs, des mitaines de daim qui lui montaient 
jusqu’au coude. Je n’ai jamais vu un chiot de dix 
jours ressembler autant a un gendarme. 

Que de trésors éclos en mon absence! Je courus 
a la grande corbeille débordante de chats indistincts. 
Cette oreille orange était de Nonoche. Mais a qui 
ce panache de queue noire, angora? A la seule 
Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. 
Une longue patte séche et fine, comme une patte de 
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lapin noir, menagait le ciel; un tout petit chat tavelé 
comme une genette et qui dormait, repu, le ventre 
en l’air sur ce désordre, semblait assassiné... Je démé- 
lais, heureuse, ces nourrices et ces nourrissons bien 
léchés, qui fleuraient le foin et le lait frais, la four- 
ture soignée, et je découvrais que Bijou, en trois 
ans quatre fois mére, qui portait a ses mamelles un 
chapelet de nouveau-nés, sucait elle-méme, avec un 
bruit maladroit de sa langue trop large et un ronron 
de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche 
inerte d’aise, une patte sur les yeux. 

L’oreille penchée, j’écoutais, celui-ci grave, celui- 
la argentin, le double ronron, mystérieux privilége 
du félin, rumeur d’usine lointaine, bourdonnement 
de coléoptére prisonnier, moulin délicat dont le som- 
meil profond arréte la meule. Je n’étais pas surprise 
de cette chaine de chattes s’allaitant lune 4 l’autre. 
A qui vit aux champs et se sert de ses yeux, tout 
devient miraculeux et simple. Il y a beau temps que 
nous trouvions naturel qu’une lice nourrit un jeune 
chat, qu’une chatte choisit, pour dormir, le dessus de 
la cage ot chantaient des serins verts confiants et 
qui parfois tiraient du bec, au profit de leur nid, 
quelques poils soyeux de la dormeuse. 

Une année de mon enfance se dévoua a capturer, 
dans la cuisine, ou dans l’écurie a la vache, les rares 
mouches d’hiver, pour la pature de deux hirondelles, 
couvée d’octobre jetée bas par le vent. Ne fallait-il 
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pas sauver ces insatiables au bec large, qui dédai- 
gnaient toute proie morte ? C’est grace a elles que je 
sais combien Vhirondelle apprivoisée passe, en socia- 
bilité insolente, le chien le plus gaté. Les deux notres 
vivaient perchées sur l’épaule, sur la téte, nichées 
dans la corbeille 4 ouvrage, courant sous la table 
comme des poules et piquant du bec le chien inter- 
loqué, piaillant au nez du chat qui perdait conte- 
nance... Elles venaient a l’école au fond de ma 
poche, et retournaient a la maison par les airs. Quand 
la faux luisante de leurs ailes grandit et s’affita, 
elles disparurent 4 toute heure dans le haut du ciel 
printanier, mais un seul appel aigu : « Pett-i-i-tes! » 
les rabattait fendant le vent comme deux fléches, et 
elles atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées 
de toutes leurs serres courbes, couleur d’acier noir. 

Que tout était féerique et simple, parmi cette 
faune de la maison natale... Vous ne pensiez pas 
qu’un chat mangeat des fraises? Mais je sais bien, 
pour lavoir vu tant de fois, que ce Satan noir, 
Babou, interminable et sinueux comme une anguille, 
choisissait en gourmet, dans le potager de Mme Pomié, 
les plus mires des « caprons blancs » et des « belles- 
de-juin ». C’est le méme qui fespirait, poétique, 
absorbé, des violettes épanouies. On vous a conté 
que l’araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n’est 
pas moi qui m’en ébahirai. Mais je verserai ma 
mince contribution au trésor des connaissances 
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humaines, en mentionnant laraignée que ma méte 
avait — comme disait papa — dans son plafond, 
cette méme année qui féta mon seizi¢éme printemps. 
Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en 
gousse d’ail, barré d’une croix histori¢e. Elle dor- 
mait ou chassait, le jour, sur sa toile tendue au pla- 
fond de la chambre a coucher. La nuit, vers trois 
heures, au moment ot Vinsomnie quotidienne rallu- 
mait la lampe, rouvrait le livre au chevet de ma 
mére, la grosse araignée s’éveillait aussi, prenait ses 
mesures d’arpenteur et quittait le plafond au bout 
d’un fil, droit au-dessus de la veilleuse a huile ot 
tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle 
descendait, lente, balancée mollement comme une 
grosse petle, empoignait de ses huit pattes le bord 
de la tasse, se penchait téte premiere, et buvait jusqu’a 
satiété. Puis elle remontait, lourde de chocolat cré- 
meux, avec les haltes, les méditations qu’imposent 
un ventre trop chargé, et reprenait sa place au centre 
de son gtéement de soie... 

Couverte encore d’un manteau de voyage, je 
révais, lasse, enchantée, reconquise, au milieu de 
mon royaume. 

— Ou est ton araignée, maman ? 

Les yeux gris de ma mére, agrandis par les lunettes, 
sattristérent : 

— Tu reviens de Paris pour me demander des 
nouvelles de l’araignée, ingrate fille > 
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Je baissai le nez, maladroite 4 aimer, honteuse de 
ce que j’avais de plus pur : 

— Je pensais quelquefois, la nuit, 4 ’heure de 
laraignée, quand je ne dormais pas... 

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? On t’avait 
donc mal couchée?... L’ataignée est dans sa toile, 
je suppose. Mais viens voir si ma chehille est en- 
dormie. Je crois bien qu’elle va devenir chrysalide, 
je lui ai mis une petite caisse de sable sec. Une che- 
nille de paon-de-nuit, qu’un oiseau avait di blesser 
au ventre, mais elle est guérie... 

La chenille dormait peut-étre, moulée selon la 
courbe d’une branche de lyciet. Son ravage, autour 
d’elle, attestait sa force. 

Il n’y avait que lambeaux de feuilles, pédon- 
cules rongés, surgeons dénudés. Dodue, grosse 
comme un pouce, longue de plus d’un décimétre, 
elle gonflait ses bourrelets d’un vert de chou, 
cloutés de turquoises saillantes et poilues. Je la 
détachai doucement et elle se tordit, coléreuse, 
montrant son ventre plus clair et toutes les petites 
pattes griffues, qui se collérent comme des ventouses 
a la branche ot je la reposai. 

— Maman, elle a tout dévoré! 

Les yeux gris, derriére les lunettes, allaient du 
lyciet tondu a la chenille, de la chenille a moi, 


perplexes 
— Eh! qu’est-ce que j’y peux faire? D/ailleurs, 
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le lyciet qu’elle mange, tu sais, c’est lui qui étouffe 
le chévrefeuille... 

— Mais la chenille mangera aussi le chévrefeuille... 

— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j’y fasse? 
Je ne peux pourtant pas la tuer, cette béte... 

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux 
muts chauds, les derniéres cerises sombres pendues 
a l’arbre, le ciel palmé de longues nuées roses, — 
tout est sous mes doigts : révolte vigoureuse de la 
chenille, cuir épais et mouillé des feuilles d’horten- 
sia, — et la petite main durcie de ma méte. Le vent, 
si je le souhaite, froisse le raide papier du faux- 
bambou et chante, en mille ruisseaux d’air divisés 
pat les peignes de Vif, pour accompagner dignement 
la voix qui a dit ce jour-la, et tous les autres jours 
jusqu’au silence de la fin, des paroles qui se tes- 
semblaient : 

— Il faut soigner cet enfant... Ne peut-on sauver 
cette femme? Est-ce que ces gens ont 4 manger 
chez eux? Je ne peux pourtant pas tuer cette béte... 








EPITAPHES 


a cst ec quwil était, quand il était vivant, 
Astoniphronque Bonscop ? 

Mon fréte renversa la téte, noua ses mains autour 
de son genou, et cligna des yeux pour deétailler, 
dans un lointain inaccessible a la grossiéte vue 
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humaine, les traits oubliés d’Astoniphronque Bons- 
cop. 

— Jl était tambour de ville. Mais, dans sa maison, 
il rempaillait les chaises. C’était un grtos type... 
peuh... pas bien intéressant. Il buvait et il battait 
sa femme. 

— Alors, pourquoi lui as-tu mis « bon pére, bon 
é€poux » sur son épitaphe ? 

— Parce que ¢a se met quand les gens sont mariés. 

— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier? 

— Mme Egrémimy Pulitien. 

— Qui c’était, Mme Egrémimy ? 

— Egrémimy, avec un y 4 la fin. Une dame, comme 
ga, toujours en noir. Elle portait des gants de fil... 

Et mon frére se tut, en siffant entre ses dents 
agacées par lidée des gants de fil frottant sur le 
bout des ongles. 

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les 
cheveux noirs taillés a la malcontent et les yeux 
d’un bleu pale, 4 un jeune modéle italien. Il était 
d’une douceur extréme, et totalement irréduc- 
tible. 

— A propos, reprit-il, tiens-toi préte demain, 4 
dix heures. Il y a un service. 

— Quel service ? 

— Un service pour le repos de l’A4me de Lugustu 
Trutruméque. 

— Le pére ou le fils? 
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= Herperc. 

— A dix heures, je ne peux pas, je suis a l’école. 

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. 
Laisse-moi seul, il faut que je pense a l’épitaphe de 
Mme Egrémimy Pulitien. 

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un 
ordre, je suivis mon frére au grenier. Sur un tréteau, 
il coupait et collait des feuilles de carton blanc en 
forme de dalles plates, de stéles arrondies par le 
haut, de mausolées rectangulaires sommés d’une 
croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait a l’encre 
de Chine des épitaphes, bréves ou longues, qui per- 
pétuaient, en pur style « marbrier », les regrets des 
vivants et les vertus d’un gisant supposé. 


« Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 
1884, @ /’dge de cinquante-sept ans. Bon pére, bon époux, 
le ciel l’attendait, la terre le regrette. Passant, priex pour 
lui! » 


Ces quelques lignes bartaient de noir une jolie 
pierre tombale en forme de porte romane, avec 
saillies simulées a l’aquarelle. Un étai, pareil 4 celui 
qui assure l’équilibre des cadres-chevalet, l’inclinait 
gracieusement en arricre. 

— C’est un peu sec, dit mon frére. Mais, un 
tambour de ville... Je me rattraperai sur Mme Egré- 
mimy. 
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Il consentit 4 me lire une esquisse : 

— « O/ toi, le modéle des épouses chrétiennes! Tu 
meurs a dix-huit ans, quatre fois mére! Ils ne t’ont pas 
retenue, les gémissements de tes enfants en pleurs! Ton 
commerce périclite, ton mari cherche en vain loublil... » 
Jienwsuistla: 

— Ca commence bien. Elle avait quatre enfants, 
a dix-huit ans? 

— Puisque je te le dis. 

— Et son commerce périclique? Qu’est-ce que 
cest, un commerce périclique ? 

Mon frére haussa les épaules. 

— Tu ne peux pas comprendte, tu n’as que sept 
ans. Mets la colle forte au bain-marie. Et prépare- 
moi deux petites couronnes de perles bleues, pour 
la tombe des jumeaux Azioume qui sont nés et 
motts le méme jour. 

— Ohl... Ils étaient gentils ? 

— Trés gentils, dit mon frére. Deux garcons, 
blonds, tout pareils. Je leur fais un truc nouveau, 
deux colonnes tronquées en rouleaux de carton, 
jimite le marbre dessus, et j’y enfile les couronnes 
de perles. Ah! ma vieille... 

Il siffla d’admiration et travailla sans parler. Au- 
tour de lui, le grenier se fleurissait de petites tombes 
blanches, un cimetiére pour grandes poupées. Sa 
manie ne comportait aucune parodie irrévérencieuse, 
aucun faste macabre. Il n’avait jamais noué sous 
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son menton les cordons d’un tablier de cuisine, 
pour simuler la chasuble, en chantant Dées ira. Mais 
il aimait les champs de repos comme d’autres ché- 
rissent les jardins a la frangaise, les piéces d’cau ou 
les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait, 
a quinze kilométres a la ronde, tous les cimetiéres 
villageois, qu'il me racontait en explorateur. 

— A Escamps, ma vicille, c'est chic, il y a un 
notaire, enterré dans une chapelle grande comme 
la cabane du jardinier, avec une porte vitrée, par 
ou on voit un autel, des fleurs, un coussin par 
terre et une chaise en tapisserfie. 

— Une chaise! Pour qui? 

— Pour le mort, je pense, quand il revient la 
nuit. 

Il avait conservé, de la trés petite enfance, cette 
aberration douce, cette paisible sauvagerie qui garde 
Penfant tout jeune contre la peur de la mort et du 
sang. A treize ans, il ne faisait pas beaucoup de dif- 
férence entre un vivant et un mort. Pendant que 
mes jeux suscitaient devant moi, transparents et 
visibles, des personnages imaginés que je saluais, a 
qui je demandais des nouvelles de leurs proches, 
mon frére, inventant des morts, les traitait en toute 
cordialité et les parait de son mieux, l’un coiffé 
d’une croix a branches de rayons, l’autre couché 
sous une ogive gothique, et celui-la couvert de la 
seule épitaphe qui louait sa vie tefrestte... 
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Un jour vint ot le plancher rapeux du grenier 
ne suffit plus. Mon frére voulut, pour honorer ses 
blanches tombes, la terre molle et odorante, le 
gazon vétidique, le lierre, le cyprés... Dans le fond 
du jardin, derriére le bosquet de thuyas, il emmé- 
nagea ses défunts aux noms sonores, dont la foule 
débordait la pelouse, semée de tétes de soucis et 
de petites couronnes de perles. Le diligent fossoyeur 
clignait son cil d’artiste. 

— Comme ga fait bien! 

Au bout d’une semaine, ma mére passa par la, 
s’arréta, saisie, regarda de tous ses yeux — un binocle, 
un face-a-main, des lunettes pour le lointain — cria 
d@horreur, en violant du pied toutes les sépultures... 

— Cet enfant finira dans un cabanon! C’est du 
délire, c’est du sadisme, c’est du vampirisme, c’est 
du sacrilége, c'est... je ne sais méme pas ce que 
Cestl i. 

Elle contemplait le coupable, par-dessus l’abime 
qui sépare une grande personne d’un enfant. Elle 
cueillit, d’un rateau irrité, dalles, couronnes et co- 
lonnes tronquées. Mon frére souffrit sans protesta- 
tions qu’on trainat son q@uvre aux gémonies, et, 
devant la pelouse nue, devant la haie de thuyas 
qui versait son ombre 4 la terre fraichement remuée, 
il me prit a témoin, avec une mélancolie de poéte : 

— Crois-tu que c’est triste, un jardin sans tom- 
beaux ? 
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LA « FILLE DE MON PERE » 


Grand jeus quatotze, quinze ans — des bras 
longs, le dos plat, le menton trop petit, des yeux 
pets que le sourite rendait obliques — ma mére se 
mit a me considérer, comme on dit, d’un drdle 
d’air. Elle laissait parfois tomber sur ses genoux 


87 


LA MAISON DE CLAUDINE 


son livre ou son aiguille, et m’envoyait par-dessus 
ses lunettes un regard gris-bleu étonné, quasi soup- 
conneux. L 

— Qu’est-ce j’ai encore fait, maman? 

— Eh... tu ressembles a la fille de mon pére. 

Puis elle frongait les sourcils et reprenait l’aiguille 
ou le livre. Un jour, elle ajouta, a cette réponse 
devenue traditionnelle : 

— Tu sais qui est la fille de mon pére? 

— Mais cest toi, naturellement! 

— Non, mademoiselle, ce n’est pas moi. 

— Oh!... Tu n’es pas la fille de ton pére? 
Elle rit, point scandalisée d’une liberté de langage 
qu’elle encourageait : 
— Mon Dieu, si! Moi comme les autres, va. Il 
en a eu... qui sait combien? Moi-méme je n’en ai 
pas connu la moitié. Irma, Eugéne et Paul, et moi, 
tout ca venait de la méme mére, que j’ai si peu 
connue. Mais toi, tu ressembles 4 la fille de mon 
pére, cette fille qu’il nous apporta un jour a la mai- 
son, nouvelle-née, sans seulement prendre la peine 
de nous dire d’ot elle venait, ma foi. Ah! ce Gorille... 
Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri? Eh bien, 

les femmes se pendaient toutes a lui... 

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché 
au mur, le daguerréotype que j’enferme maintenant 
dans un titoir, et qui recéle, sous son tain d’argent, 
le portrait en buste d’un « homme de couleur » 
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— quarteron, je crois, — haut cravaté de blanc, 
ceil pale et méprisant, le nez long au-dessus de la 
lippe négre qui lui valut son surnom. 

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mére. Et 
séduisant, je t’en réponds, malgré ses ongles vio- 
lets. Je lui en veux seulement de m’avoir donné sa- 
vilaine bouche. 

Une grande bouche, c’est vrai, mais bonne et ver- 
meille. Je protestai : 

— Oh! non. Tu es jolie, toi. 

— Je sais ce que je dis. Du moins, elle s’arréte 


4 moi, cette lippe... La fille de mon pére nous vint\ .~ 


quand j’avais huit ans. Le Gorille me dit : « Ele-} 
vez-la. C’est votre seur. » Il nous disait vous. A 
huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée, car je 
ne connaissais rien aux enfants. Une nourrice, heu- 
reusement, accompagnait la fille de mon pére. Mais 
jcus le temps, comme je la tenais sur mes bras, de 
constater que ses doigts ne semblaient pas assez 
fuselés. Mon pére aimait tant les belles mains... Et 
je modelai séance tenante, avec la cruauté des enfants, 
ces petits doigts mous qui fondaient entre les miens... 
La fille de mon pére débuta dans la vie par dix petits 
abcés en boule, cing 4 chaque main, au bord de ses 
jolis ongles bien ciselés. Oui... tu vois comme ta 
mére est méchante... Une si belle nouvelle-née... 
Elle criait. Le médecin disait : « Je ne comprends 
rien a cette inflammation digitale... » et je tremblais. 
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Mais je n’ai rien avoué. Le mensonge est tellement 
fort chez les enfants... Cela passe généralement, plus 
tard... Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui 
grandis, Minet-Chéri ? 

C’était la premiére fois que ma mére m/’accusait 
_de mensonge chronique. Tout ce qu’une adolescente 
porte en elle de dissimulation perverse ou délicate 
chancela brusquement sous un profond regard gris, 
divinateur, désabusé... Mais déja la main posée sur 
mon front se retirait, légére, et le regard gris, retrou- 
vant sa douceur, son scrupule, quittait généreuse- 
ment le mien : 

— Je lai bien soignée aprés, tu sais, la fille de 
mon péte... J’ai appris. Elle est devenue jolie, grande, 
plus blonde que toi, et tu lui ressembles, tu lui 
ressembles... Je crois qu’elle s’est mariée trés jeune... 
Ce n’est pas sir. Je ne sais rien de plus, parce que 
mon pére l’a emmenée, plus tard, comme il l’avait 
apportée, sans daigner nous rien dire. Elle a seule- 
ment vécu ses premi¢res années avec nous, Eugéne, 
Paul, Irma et moi, et avec Jean le grand singe, dans 
la maison ot mon pére fabriquait du chocolat. Le 
chocolat, dans ce temps-la, ¢a se faisait avec du 
cacao, du suctre et de la vanille. En haut de la maison, 
les briques de chocolat séchaient, posées toutes molles 
sut la terrasse. Et, chaque matin, des plaques de 
chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses 4 cing 
pétales, le passage nocturne des chats... Je l’ai regret- 
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tée, la fille de mon pére, et figure-toi, Minet-Chéri... 

La suite de cet entretien manque a ma mémoire. 
La coupure est aussi brutale que si je fusse, a ce 
moment, devenue sourde. C’est qu’indifférente a la 
Fille-de-mon-pére, je laissai ma mére tirer de l’oubli 
les morts qu’elle aimait, et je restai réveusement 
suspendue a un parfum, a une image suscités 
Yodeur du chocolat en briques molles, la fleur creuse 
éclose sous les pattes du chat errant. 








LA NOCE 


Henriette Boisson ne se matiera pas, je n’ai pas 
a compter sur elle. Elle pousse devant elle un rond 
petit ventre de sept mois, qui ne l’empéche ni de 
laver le carrelage de sa cuisine, ni d’étendre la lessive 
sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n’est pas 
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avec un ventre comme celui-la qu’on se marie dans 
mon pays. Mme Pomié et Mme Léger ont dit vingt 
fois 4 ma mére : « Je ne comprends pas que vous 
gardiez, auprés d’une grande fille comme la votre, 
une domestique qui... une domestique que... » 

Mais ma mére a répondu vertement qu'elle se 
ferait plutét « montrer au doigt » que de mettre sur 
le pavé une mére et son petit. 

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais 
Adrienne Septmance, qui tient chez nous l’emploi 
de femme de chambre, est jolie, vive, et elle chante 
beaucoup depuis un mois. Elle chante en cousant, 
épingle 4 son cou un neud ov le satin s’enlace a la 
dentelle, autour d’un motif de plomb qui imite la 
marcassite. Elle plante un peigne a bord de perles 
dans ses cheveux noirs, et tire, sur son busc inflexible, 
les plis de sa blouse en vichy, chaque fois qu’elle 
passe devant un miroir. Ces symptOmes ne trompent 
pas mon expérience. J’ai treize ans et demi et je sais 
ce que c’est qu'une femme de chambre qui a-un 
amoureux. Adrienne Septmance se mariera-t-elle ? La 
est la question. 

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois 
garcons, des cousins, le tout abrité sous un chaume 
ancien et fleuri, au bord d’une route. 

La jolie noce que j’aurai la! Ma mére s’en lamen- 
tera huit jours, parlera de mes « fréquentations », 
de mes « mauvaises maniéres », menacera de m/’ac- 
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compagner, y renoncera par fatigue et par sauvagerie 
naturelle... 

J’épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule 
son travail, court dans la rue, rit haut, sur un ton 
factice. 

Je respire autour d’elle ce parfum commun, qu’on 
achéte ici chez Maumond, le coupeur de cheveux, 
ce parfum qu’on respite, semble-t-il, avec les amyg- 
dales et qui fait penser a l’urine sucrée des chevaux, 
séchant sur les routes... 

— Adrienne, vous sentez le patchouli! décréte 
ma méte, qui n’a jamais su ce qu’était le patchouli... 

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars 
noir sous son chapeau de paille blanche, assis contre 
le mur et silencieux comme un garcon qui est la 
pour le bon motif. J’exulte, et ma mére s’assombrit. 

— Qui aurons-nous aprés celle-la ? demanda-t-elle 
en dinant 4 mon pére. 

Mais mon pére_ s’est-il apercu seulement 
qu’Adrienne Septmance succédait 4 Marie Bardin? 

— Ils nous ont invités, ajoute ma mére. Naturelle- 
ment, je mirai pas. Adrienne m’a demandé la petite 
comme demoiselle d’honneur... C’est bien génant. 

« La petite » est debout et dégoise sa tirade pré- 
parée : 

— Maman, j’irai avec Julie David et toutes les 
Follet. Tu comprends bien qu’avec toutes les Follet 
tu n’as pas besoin de te tourmenter, c’est la charrette 
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de Mme Follet qui nous emméne et qui nous raméne 
et elle a dit que ses filles ne danseraient pas plus tard 
que dix heures et... 

Je rougis et je m’arréte, car ma mére, au lieu de 
se lamenter, me couvre d’un mépris extrémement 
narquois : 

— Jai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n’as pas 
besoin de te fatiguer davantage. Dis donc simple- 
ment : « J’adore les noces de domestiques. » 


000 


Ma robe blanche a ceinture pourpre, mes cheveux 
libres qui me tiennent chaud, mes souliers mordorés 
— trop courts, trop courts — et mes bas blancs, tout 
était prét depuis la veille, car mes cheveux cux- 
mémes, tressés pour l’ondulation, m’ont tiré les 
tempes pendant quarante-huit heures. 

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux 
champs; la messe n’a pas été trop longue. Le fils 
Follet m’a donné le bras au cortége, mais aprés le 
cortége, que voulez-vous qu’il fasse d’une cavaliére 
de treize ans ?... Mme Follet conduit la charrette qui 
déborde de nous, de nos rites, de ses quatre filles 
pareilles en bleu, de Julie David en mohair chan- 
geant mauve et rose. Les charrettes dansent sur la 
route et voici proche l’instant que j’aime le mieux... 

D’ou me vient ce goit violent du repas des noces 
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campagnardes ? Quel ancétre me légua, a travers des 
parents si frugaux, cette sorte de religion du lapin 
sauté, du gigot 4 l’ail, de l’ceuf mollet au vin rouge, 
le tout servi entre des murs de grange nappés de 
draps écrus ot la rose rouge de juin, épinglée, res- 
plendit? Je n’ai que treize ans, et le menu familier 
de ces repas de quatre heures ne m’effraye pas. Des 
compotiers de verre, emplis de sucre en morceaux, 
jalonnent la table : chacun sait qwils sont la pour 
qu’on suce, entre les plats, le sucre trempé dans du 
vin, qui délie la langue et renouvelle lappétit. 
Bouilloux et Labbé, curiosités gargantuesques, font 
assaut de gueule, chez les Septmance comme partout 
ou l’on se marie. Labbé boit le vin blanc dans un 
seau a traire les vaches, Bouilloux se voit apporter 
un gigot entier dont il ne céde rien 4 personne, que 
Pos dépouillé. 

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d’Adrienne 
est une bien jolie noce. Cing plats de viande, trois 
entremets et le nougat monté ot tremble une rose 
en platre. Depuis quatre heures, le portail béant de 
la grange encadre la mare verte, son abri d’ormes, 
un pan de ciel ot monte lentement le rose du soir. 
Adrienne Septmance, noite et changée dans son 
nuage de tulle, accable de sa langueur l’épaule de 
son mari et essuie son visage ou la sueur brille. Un 
long paysan osseux beugle des couplets patriotiques : 
« Sauvons Paris! Sauvons Paris! » et on le regarde 
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avec Cfainte, car sa voix est grande et triste, et lui- 
méme vient de loin : « Pensez! un homme qui est 
de Dampierre-sous-Bouhy! au moins trente kilo- 
metres d’ici! » Les hirondelles chassent et crient 
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au-dessus du bétail qui boit. La mére de la mariée 
pleure inexplicablement. Julie David a taché sa robe; 
les quatre Follet, en bleu, dans l’ombre grandissante, 
sont d’un bleu de phosphore. On n/’allumera les 
chandelles que pour le bal... Un bonheur en dehors 
de mon Age, un bonheur subtil de gourmand repu 
me tient 14, douce, emplie de sauce de lapin, de 
poulet au blanc et de vin suctré... 
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L’aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, 
soudain, toutes les Follet, et Julie, et la mariée, et 
les jeunes fermiéres 4 bonnet tuyauté. « En place 
pour le quadrille! » On traine dehors, avec les tré- 
teaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais 
inutiles. Le long crépuscule de juin exalte le fumet 
de l’étable a porcs et du clapier proches. Je suis sans 
désirs, lourde pour danser, dégottée et supérieure 
comme quelqu’un qui a mangé plus que son saoul. 
Je crois bien que la bombance — la mienne — est 
finie... 

— Viens nous promener, me dit Julie David. 

C’est dans le potager de la ferme qu’elle m’en- 
traine. L’oseille froissée, la sauge, le vert poireau 
encensent nos pas, et ma compagne jase. Elle a 
perdu sa frisure de mouton, préparée par tant 
d’épingles doubles, et sa peau de fillette blonde 
miroite sur les joues comme une pomme frottée. 

— Le fils Caillon m’a embrassée... J’ai entendu 
tout ce que le jeune marié vient de dire a sa jeune 
mariée... Il lui a dit : « Encore une scottish et on leur 
brale la politesse... » Armandine Follet a tout rendu 
devant le monde... 

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, 
que je dégage. Je n’aime pas la peau des autres... 
Une fenétre, au reverts de la maison de ferme, est 
ouverte, éclairée; la ronde des moustiques et des 
sphinx tournoie autour d’une lampe Pigeon qui file. 
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— C’est la chambre des jeunes mariés! souffle 
Julie. 

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de 
poitier noir, énorme, opprime cette chambre basse 
aux murs blancs, écrase entre elle et le lit une chaise 
de paille. Deux trés gros bouquets de roses et de 
camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur 
la cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu’au 
jardin dilatent le parfum fort et flétri qui suit les 
enterrements... Sous ses rideaux d’andrinople, le lit 
étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi d’oreillers 
en duvet d’oie, le lit ou aboutit cette journée toute 
fumante de sueur, d’encens, d’haleine de bétail, de 
vapeur de sauces... 

L’aile d’un phaléne grésille sur la flamme de la 
lampe et l’éteint presque. Accoudée 4 la fenétre 
basse, je respite ’odeur humaine, aggravée de fleur 
motte et de pétrole, qui offense le jardin. Tout 4 
Pheure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n’y avais 
pas pensé. Ils plongeront dans cette plume profonde. 
On fermera sur eux les contrevents massifs, la porte, 
toutes les issues de ce petit tombeau étouffant. Il y 
auta entre eux cette lutte obscure sur laquelle la 
candeur hardie de ma méte et la vie des bétes m’ont 
appris trop et trop peu... Et puis?... J’ai peur de 
cette chambre, de ce lit auquel je n’avais pas pensé. 
Ma compagne rit et bavarde... 

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis a sa bouton- 
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niére la rose que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que 
Nana Bouilloux a un chignon? A treize ans, vrai!... 
Moi, quand je me marierai, je ne me génerai pas pour 
dite 4 maman... Mais ou tu vas? ow tu vas? 

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la 
fosse d’asperges. 

— Mais attends-moi! Mais qu’est-ce que tu as? 

Julie ne me rejoint qu’a la barriére du potager 
sous le halo rouge de poussiére qui baigne les lampes 
du bal, prés de la grange ronflante de trombone, de 
tires et de roulements de pieds, la grange rassurante 
ou son impatience regoit enfin la plus inattendue des 
réponses, bélée parmi des larmes de petite fille égarée : 

— Je veux aller voir maman... 








MA SCEUR AUX LONGS CHEVEUX 


(eee douze ans, le langage et les maniéres d’un 
garcon intelligent, un peu bourru, mais la dégaine 
n’était point garconniére, 4 cause d’un corps déja 
faconné fémininement, et surtout de deux longues 
tresses, siffantes comme des fouets autour de moi. 
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Elles me servaient de cordes 4 passer dans l’anse 
du panier 4 goiter, de pinceaux a tremper dans l’encre 
ou la couleur, de laniéres 4 corriger le chien, de 
ruban 4 faire jouer le chat. Ma mére gémissait de 
me voir massacrer ces étriviéres d’or chatain, qui 
me valaient, chaque matin, de me lever une demi- 
heure plus t6t que mes camarades d’école. Les noirs 
matins d’hiver, 4 sept heures, je me rendormais 
assise, devant le feu de bois, sous la lumiére de la 
lampe, pendant que ma méte brossait et peignait 
ma téte ballante. C’est par ces matins-la que m’est 
venue, tenace, l’aversion des longs cheveux... On 
trouvait de longs cheveux pris aux basses branches 
des arbres dans le jardin, de longs cheveux accro- 
chés au portique ot pendaient le trapéze et la 
balangoire. Un poussin de la basse-cour passa pour 
estropié de naissance, jusqu’a ce que nous eussions 
découvert qu’un long cheveu, ligotait étroitement 
Pune de ses pattes et l’atrophiait... 

Cheveux longs, barbare parure, toison ou se réfugie 
Podeur de la béte, vous qu’on choie en secret et pour 
le secret, vous qu’on montre tordus et roulés, mais 
que l’on cache é€pars, qui se baigne 4 votre flot, 
déployé jusqu’aux reins? Une femme surprise 4 sa 
coiffure fuit comme si elle était nue. L’amour et 
Palc6ve ne vous voient guére plus que le passant. 
Libre, vous peuplez le lit de rets dont s’accommode 
mal l’épiderme irritable, d’herbes ot se débat la main 
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errante. Il y a bien un instant, le soir, quand les 
cpingles tombent et que le visage brille, sauvage, 
entre des ondes mélées, — il y a un autre instant 
pareil, le matin... Et 4 cause de ces deux instants-la, 


ce que je viens d’écrire contre vous, longs cheveux, 
ne signifie plus rien. 


OOO 


Nattée a l’alsacienne, deux petits rubans voletant 
au bout de mes deux tresses, la raie au milieu de la 
téte, bien enlaidie avec mes tempes découvertes et 
mes ofeilles trop loin du nez, je montais parfois chez 
ma scur aux longs cheveux. A midi, elle lisait déa, 
le grand déjeuner finissant 4 onze heures. Le matin, 
couchée, elle lisait encore. Elle détournait 4 peine, 
au bruit de la porte, ses yeux noits mongols, distraits, 
voilés de roman tendre ou de sanglante aventure. 
Une bougie consumée témoignait de sa longue veille. 
Le papier de la chambte, gris de perle a bleuets, 
portait les traces, prés du lit, des allumettes qu’y 
frottait, la nuit, avec une brutalité insouciante, ma 
sceeur aux longs cheveux. Sa chemise de nuit chaste, 
manches longues et petit col rabattu, ne laissait voir 
qu’une téte singuliére, d’une laideur attrayante, a 
pommettes hautes, a bouche sarcastique de jolie 
Kalmoucke. Les épais sourcils mobiles remuaient 
comme deux chenilles soyeuses, et le front réduit, 
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la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair blanche, 
un peu anémique, semblait condamné d’avance a 
l’envahissement des cheveux. 

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et 
en nombre, les cheveux de Juliette, que je ne les ai 
jamais vus inspirer, comme ils le méritaient pourtant, 
Yadmiration ni la jalousie. Ma mére parlait d’eux 
comme d’un mal inguérissable. « Ah! mon Dieu, il 
faut que j’aille peigner Juliette », soupirait-elle. Les 
jours de congé, a dix heures, je voyais ma méte des- 
cendre, fatiguée, du premier étage, jeter la lattirail 
des peignes et des brosses : « Je n’en peux plus... J’ai 
mal 4 ma jambe gauche... Je viens de peigner 
Juliette. » 

Noirs, mélés de fils roux, mollement ondés, les 
cheveux de Juliette, défaits, la couvraient exactement 
tout entiére. Un rideau noir, 4 mesure que ma mére 
défaisait les tresses, cachait le dos; les épaules, le 
visage et la jupe disparaissaient a leur tour, et l’on 
n’avait plus sous les yeux qu’une étrange tente 
conique, faite d’une soie sombre a grandes ondes 
paralléles, fendue un moment sur un visage asiatique, 
remuée par deux petites mains qui maniaient a tatons 
l’étoffe de la tente. 

L’abri se repliait en quatre tresses, quatre cables 
aussi épais qu’un poignet robuste, brillants comme 
des couleuvres d’eau. Deux naissaient 4 la hauteur 
des tempes, deux autres au-dessus de la nuque, de 
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part et d’autre d’un sillon de peau bleutée. Une sorte 
de diadéme ridicule couronnait ensuite le jeune front, 
un autre gateau de tresses chargeait plus bas la nuque 
humiliée. Les portraits jaunis de Juliette en font foi : 
il n’y eut jamais de jeune fille plus mal coiffée. 

— La petite malheureuse! disait Mme Pomié en 
joignant les mains. 

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit ? 
demandait a Juliette Mme Donnot en sortant de la 
messe. C’est vrai qu’avec tes cheveux... Ah! on peut 
dire que ce n’est pas une vie, des cheveux comme 
les tiens... 

Le jeudi matin, vers dix heures, il n’était donc 
pas rare que je trouvasse, encore couchée et lisant, 
ma seur aux longs cheveux. Toujours pale, absorbée, 
elle lisait avec un air dur, a cété d’une tasse de cho- 
colat refroidi. A mon entrée, elle ne détournait guére 
plus la téte qu’aux appels : « Juliette, léve-toi! » 
montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant 
machinalement a son poignet l’un de ses serpents de 
cheveux, et laissait parfois errer vers moi, sans me 
voit, le regard des monomanes, ce regard qui n’a 
ni age ni sexe, chargé d’une défiance obscure et d’une 
ironie que nous ne pénétrons pas. 

Je gottais dans cette chambre de jeune fille un 
ennui distingué dont j’étais fire. Le secrétaire en 
bois de rose regorgeait de merveilles inaccessibles; 
ma scur aux longs cheveux ne badinait pas avec la 
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boite de pastels, l’étui 4 compas et certaine demi-lune 
en corne blanche transparente, gravée de centimétres 
et de millimétres, dont le souvenir mouille parfois 
mon palais comme un citron coupé. Le papier a 
décalquer les broderies, gras, d’un bleu nocturne, le 
poincgon a percer les « roues » dans la broderie 
anglaise, les navettes a frivolité, les navettes d’ivoire, 
d’un blanc d’amande, et les bobines de soie couleur 
de paon, et loiseau chinois, peint sur riz, que ma 
sceur copiait au « passé » sur un panneau de velours... 
Et les tablettes de bal a feuillets de nacre, attachées 
a inutile éventail d’une jeune fille qui ne va jamais 
altnvale: 

Ma convoitise domptée, je m’ennuyais. Pourtant, 
par la fenétre, je plongeais dans le jardin d’En-Face, 
ou notre chatte Zoé rossait quelque matou. Pourtant 
chez Mme Saint-Alban, dans le jardin contigu, la rare 
clématite — celle qui montrait sous la pulpe blanche 
de sa fleur, comme un sang faible courant sous une 
peau fine, des veinules mauves — ouvrait une cas- 
cade lumineuse d’étoiles 4 six pointes... 

Pourtant, a gauche, au coin de l’étroite rue des 
Sceeurs, Tatave, le fou que l’on disait inoffensif, pous- 
sait une clameur horrible sans qu’un trait de sa 
figure bougeat... N’importe, je m’ennuyais. 

— Qu’est-ce que tu lis, Juliette ?... Dis, Juliette, 
qu’est-ce que tu lis?... Juliette! 

La réponse tardait, tardait 4 venir, comme si des 
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lieues d’espace et de silence nous eussent sépatées. 
— Fromont jeune et Risler ainé. 
Ou bien : 
— La Chartreuse de Parme. 
La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne , 





Monsieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chro- 
nique de Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les Monstres 
parisiens, Grande Magnet, les Misérables... Des vers 
aussi, moins souvent. Des feuilletons du Temps, 
coupés et cousus; la collection de la Revue des 
Deux Mondes, celle de la Revue Bleue, du Journal des 
Dames et des Demoitselles, Voltaire et Ponson du Ter- 
tail... Des romans bourraient les coussins, enflaient 
la corbeille 4 ouvrage, fondaient au jardin, oubliés 
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sous la pluie. Ma sceur aux longs cheveux ne parlait 
plus, mangeait 4 peine, nous rencontrait avec surprise 
dans la maison, s’éveillait en sursaut si l’on sonnait... 

Ma métre se facha, veilla la nuit pour éteindre la 
lampe et confisquer les bougies : ma sceur aux longs 
cheveux, enrhumée, réclama dans sa chambre une 
veilleuse pour la tisane chaude, et lut a la flamme de 
la veilleuse. Aprés la veilleuse, il y eut les boites 
d’allumettes et le clair de lune. Aprés le clair de 
lune... Aprés le clair de lune, ma seur aux longs 
cheveux, épuisée de romanesque insomnie, eut la 
fiévre, et la fiévre ne céda ni aux compresses, ni a 
Peau purgative. 

— C’est une typhoide, dit un matin le docteur 
Pomié. 

— Une typhoide? oh! voyons, docteur... Pour- 
quoi? Ce n’est pas votre dernier mot? 

Ma mére s’étonnait, vaguement scandalisée, pas 
encore inquiéte. Je me souviens qu'elle se tenait sur 
le perron, agitant gaiement, comme un mouchoir, 
Pordonnance du docteur Pomié. 

— Au tevoir, docteur!... A bientdt!... Oui, oui, 
c’est ca, revenez demain! 

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et 
elle grondait le chien qui ne voulait pas rentrer. 
L’ordonnance aux doigts, elle alla, avec une moue de 
doute, retrouver ma scur, que nous avions laissée 
endormie et murmurante dans la fiévre. Juliette ne 
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dormait plus; les yeux mongols, les quatre tresses 
luisaient, noirs, sur le lit blanc. 

— Tu ne te léveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit 
ma méte. Le docteur Pomié a bien recommandé... 
Veux-tu boire de la citronnade fraiche ? Veux-tu que 
je tefasse un peu ton lit P 

Ma scur aux longs cheveux ne répondit pas tout 
de suite. Pourtant, ses yeux obliques nous cou- 
vraient d’un regard actif, ou errait un sourite nou- 
veau, un soutire apprété pour plaire. Au bout d’un 
court moment : 

— C’est vous, Catulle ? demanda-t-elle d’une voix 
légére. 

Ma méte tressaillit, avanca d’un pas 

— Catulle? Qui, Catulle ? 

— Mais Catulle Mendés, répliqua la voix légére. 
C’est vous ? Vous voyez, je suis venue. J’ai mis vos 
cheveux blonds dans le médaillon ovale. Octave 
Feuillet est venu ce matin, mais quelle différence!... 
Rien que d’aprés la photographie, j’avais jugé... J’ai 
horreur des favoris. D’ailleurs, je n’aime que les 
blonds. Est-ce que je vous ai dit que j’avais mis un 
peu de pastel rouge sur votre photographie, a l’en- 
droit de la bouche? C’est a cause de vos vets... Ce 
doit étre ce petit point rouge qui me fait mal dans 
la téte, depuis... Non, nous ne rencontrerons pet- 
sonne... Je ne connais d’ailleurs personne dans ce 
pays. C’est a cause de ce petit point rouge... et du 
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baiser... Catulle... Je ne connais personne ici. Devant 
tous, je le déclare bien haut, c’est vous seul, Catulle... 

Ma sceurt cessa de parler, se plaignit d’une maniére 
aigte et intolérante, se tourna vers le mur et continua 
de se plaindre beaucoup plus bas, comme de trés 
loin. Une de ses tresses barrait son visage, brillante, 
tonde, gorgée de vie. Ma mére, immobile, avait 
penché la téte pour mieux entendre et regardait, avec 
une sorte d’horreur, cette étrangére qui n’appelait a 
elle, dans son délite, que des inconnus. Puis elle 
tegarda autour d’elle, m’apergut, m’ordonna préci- 
pitamment : 

— Va-t’en en bas... 

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage 
dans ses deux mains. 








MATERNITE 


S itdt mariée, ma sceur aux longs cheveux céda aux 
suggestions de son mari, de sa belle-famille, et cessa_ 
de nous voir, tandis que s’ébranlait l’appareil redou- 
table des notaires et des avoués. J’avais onze, douze 
ans, et ne comprenais rien a des mots comme < tutelle 
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imprévoyante, prodigalité inexcusable », qui visaient 
mon pére. Une rupture suivit entre le jeune ménage 
et mes patents. Pour mes fréres et moi, elle ne fit 
pas grand changement. Que ma demi-sceeur — cette 
fille gracieuse et bien faite, kalmoucke de visage, 
accablée de cheveux, chargée de ses tresses comme 
d’autant de chaines — s’enfermat dans sa chambre tout 
le jour ou s’exilat avec un marti dans une maison 
voisine, nous n’y voyions ni différence ni incon- 
vénient. D’ailleurs, mes fréres, éloignés, ressentirent 
seulement les secousses affaiblies d’un drame qui 
tenait attentif tout notre village. Une tragédie fami- 
liale, dans une grande ville, évolue discrétement, et 
ses héros peuvent sans bruit se meurtrir. Mais le 
village qui vit toute l'année dans Vinanition et la 
paix, qui trompe sa faim avec de maigres ragots de 
braconnage et de galanterie, le village n’a pas de 
pitié et personne n’y détourne la téte, par délicatesse 
charitable, sur le passage d’une femme que des plaies 
d’argent ont, en moins d’un jour, appauvrie d’une 
enfant. 

On ne parla que de nous. On fit queue le matin 4 
la boucherie de Léonore pour y rencontrer ma mére 
et la contraindre a livrer un peu d’elle-méme. Des 
créatures qui, la veille, n’étaient pourtant pas sangui- 
Naites, se pattageaient quelques-uns de ses précieux 
pleurs, quelques plaintes arrachées a son indignation 
maternelle. Elle revenait épuisée, avec le souffle pré- 
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cipité d’une béte poursuivie. Elle reprenait courage 
dans sa maison, entre mon pére et moi, taillait le 
pain pour les poules, arrosait le réti embroché, 
clouait, de toute la force de ses petites mains emman- 
chées de beaux bras, une caisse pour la chatte prés 
de mettre bas, lavait mes cheveux au jaune d’cuf et 
au thum. Elle mettait, a dompter son chagrin, une 
sorte d’art cruel, et parfois je lentendis chanter. 
Mais, le soir, elle montait fermer elle-méme les per- 
siennes du premier étage, pour regarder — séparés 
de notre jardin d’En-Face par un mur mitoyen — le 
jardin, la maison qu’habitait ma secur. Elle voyait 
des planches de fraisiers, des pommiets en cordons 
et des touffes de phlox, trois marches qui menaient 
a un perron-terrasse meublé d’orangers en caisses et 
de siéges d’osier. Un soit — j’étais derriére elle — 
nous reconnimes sur l’un des siéges un chile violet 
et ot, qui datait de la derniére convalescence de ma 
sceeut aux longs cheveux. Je m’écriai : « Ah! tu vois, 
le chale de Juliette? » et ne recus pas de réponse. 
Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire qu’on 
étouffe, décrut avec les pas de ma mére dans le 
corridor, quand elle eut fermé toutes les persiennes. 

Des mois passérent, et rien ne changea. La fille 
ingrate demeurait sous son toit, passait raide devant 
notre seuil, mais il lui arriva, apercevant ma mére a 
Yimproviste, de fuir comme une fillette qui craint 
la gifle. Je la renconttais sans émoi, étonnée devant 
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cette étrangére qui portait des chapeaux inconnus et 
des robes nouvelles. 

Le bruit courut, un jour, qu’elle allait mettre un 
enfant au monde. Mais je ne pensais plus guére a 





elle, et je ne fis pas attention que, dans ce moment-la 
justement, ma mére souffrit de demi-syncopes ner- 
veuses, de vertiges d’estomac, de palpitations. Je 
me souviens seulement que l’aspect de ma scur 
déformée, alourdie, me remplit de confusion et de 
scandale... | 

Des semaines encore passérent... Ma mére, tou- 
jours vive, active, employa son activité d’une maniére 
un peu incohérente. Elle sucra un jour la tarte aux 
fraises avec du sel, et au lieu de s’en désoler, elle 
accueillit les reproches de mon péte avec un visage 
fermé et itonique qui me bouleversa. 
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Un soir d’été, comme nous finissions de diner tous 
les trois, une voisine entra téte nue, nous souhaita 
le bonsoir d’un air apprété, glissa dans loreille de 
ma mére deux mots mystétieux, et repartit aussitét. 
Ma mére soupira : « Ah! mon Dieu... » et resta 
debout, les mains appuyées sur la table. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda mon pére. 

Elle cessa avec effort de contempler fixement la 
flamme de la lampe et répondit : 

— C’est commencé... la-bas... 

Je compris vaguement et je gagnai, plus tét que 
d’habitude, ma chambre, l'une des trois chambres 
qui donnaient sur le jardin d’En-Face. Ayant éteint 
ma lampe, j’ouvris ma fenétre pour guetter, au bout 
d’un jardin violacé de lune, la maison mystérieuse 
qui tenait clos tous ses volets. J’écoutai, comprimant 
mon ccur battant contre lappui de la fenétre. La 
nuit villageoise imposait son silence et je n’entendis 
que l’aboiement d’un chien, les griffes d’un chat qui 
lacéraient l’écorce d’un arbre. Puis une ombre en 
peignoir blanc — ma mére — traversa la rue, entra 
dans le jardin d’En-Face. Je la vis lever la téte, 
mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle 
espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans la courte 
allée du milieu, cassa machinalement un petit rameau 
de laurier odorant qu’elle froissa. Sous la lumiére 
froide de la pleine lune, aucun de ses gestes ne 
m’échappait. Immobile, la face vers le ciel, elle 
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écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien, affaibli 
par la distance et les clétures, lui parvint en méme 
temps qu’a moi, et elle jeta avec violence ses mains 
croisées sur sa poitrine. Un second cri, soutenu sur 
la méme note comme le début d’une mélodie, flotta 
dans l’air, et un troisiéme... Alors je vis ma mére serrer 
a pleines mains ses propres flancs, et tourner sur 
elle-méme, et battre la terre de ses pieds, et elle 
commenga d’aider, de doubler, par un gémissement 
bas, par Voscillation de son corps tourmenté et 
l’étreinte de ses bras inutiles, par toute sa douleur et 
sa force maternelles, la douleur et la force de la fille 
ingrate qui, si loin d’elle, enfantait. 








« MODE DE PARIS 


« IZ inst sous les premieres, dix sous les secondes, cing 
sous les enfants et les personnes debout. » Tel était au- 
trefois le tarif de nos divertissements artistiques 
quand une troupe de comédiens ambulants s’arré- 
tait, pour un soir, dans mon village natal. L’appa- 
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riteur, chargé d’avertir les treize cents ames du 
chef-lieu de canton, annongait l’événement le matin, 
vers dix heures, au son du tambour. La ville prenait 
feu sur son passage. Des enfants, comme moi, sau- 
taient sur place avec des cris aigus. Des jeunes filles, 
encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un 
moment et frappées de stupeur heureuse, puis cou- 
raient comme sous la gréle. Et ma mére se plaignait, 
non sans mauvaise foi : « Grands dieux! Minet- 
Chéri, tu ne vas pas me trainer au Supplice d’une 
femme? C’est si ennuyeux! La femme au supplice, 
ce seta moi... » Cependant, elle préparait les cisailles 
et les madeleines pour gaufrer elle-méme son plus 
joli « devant » de lingerie fine... 

Lampes fumeuses 4 réflecteurs de fer-blanc, ban- 
quettes plus dures que les bancs de l’école, décor de 
toile peinte écaillée, acteurs aussi mornes que les 
animaux captifs, de quelle tristesse vous ennoblissiez 
mon plaisir d’un soir... Car les drames m’impré- 
gnaient d’une horreur froide, et je n’ai jamais pu 
m’égayer, toute petite, a des vaudevilles en loques, 
ni faire écho a des rites de comique souffreteux. 

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue 
de décors, de costumes, une vraie troupe de comé- 
diens nomades, tous gens vétus proprement, point 
trop maigres, gouvernés par une sorte d’écuyer 
botté, a plastron de piqué blanc? Nous n’hésitames 
pas a verser trois francs par personne pour entendre 
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la Tour de Nesle, mon pére, ma méte et moi. Mais 
le nouveau tarif épouvanta notre village parcimo- 
nieux, et, dés le lendemain, la troupe nous quittait 
pour planter ses tentes a X..., petite ville voisine, 
aristocratique et coquette, tapie au pied de son chi- 
teau, prosternée devant ses chatelains titrés. La Tour 
de Nesle y fit salle comble, et la chatelaine félicita 
publiquement, aprés le spectacle, M. Marcel d’Avri- 
court, grand premier rdle, un long jeune homme 
agréable, qui maniait l’épée comme une badine et 
voilait, sous des cils touffus, de beaux yeux d’antilope. 
Il n’en fallait pas tant pour qu’on s’étouffat, le len- 
demain soir, a Denise. Le surlendemain, un di- 
manche, M. d’Avricourt assistait, en jaquette, a la 
messe d’onze heures, offrait l’eau bénite 4 deux 
jeunes filles rougissantes, et s’éloignait sans lever 
les yeux sur leur émoi — discrétion que le Tout-X... 
louait encore, quelques heures plus tard, a la matinée 
d’Hernani, ot lon refusa du monde. 

La femme du jeune notaire d’X... n’avait pas froid 
aux yeux. Elle se permettait les décisions brusques 
et gamines d’une femme qui copiait les robes de 
« ces dames du chateau », chantait en s’accompa- 
gnant elle-méme et portait les cheveux a la chien. 
Le jour d’aprés, au petit matin, elle s’en alla com- 
mander un vol-au-vent 4 l’hétel de la Poste, ot 
logeait M. d’Avricourt, et écouta le bavardage de 
la patronne : 
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— Pour huit personnes, mesdames? Samedi sept 
heures, sans faute! Je verse le lait chaud de M. d’Avri- 
court et j’inscris la commande... Oui, madame, il 
loge ici... Ah! madame, on ne dirait jamais un 
comédien! Une voix comme une jeune fille... Et 
sit6t sa promenade faite, aprés le déjeuner, il rentre 
dans sa chambre et il prend son ouvrage. 

— Son ouvrage? 

— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un 
dessus de piano au passé, on l’exposerait! Ma fille 
a televé le dessin... 

La femme du jeune notaire guetta le jour méme 
M. d’Avticourt, réveur sous les tilleuls, l’aborda, 
et s’enquit d’un certain dessus de piano dont le 
dessin et l’exécution... M. d’Avricourt rougit, voila 
d’une main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois 
petits cris bizarres et jeta quelques mots embar- 
rasscs = 

— Enfantillages!... Enfantillages que la mode de 
Paris encourage... 

Un geste de chasse-mouches, d’une afféterie gra- 
cieuse, termina la phrase. A quoi la notairesse ré- 
pliqua par une invitation a prendre le thé. 

— Oh! un petit thé intime ou chacun peut appor- 
ter son ouvrage... 

Dans la semaine, Le Gendre de M. Poirier allait 
aux nues, en compagnie d’Hernani, du Bossu et des Deux 
Timides, portés par l’enthousiasme d’un public jamais 
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las. Chez la receveuse de l’enregistrement, chez la 
pharmacienne et la perceptrice, M. d’Avricourt im- 
posait la couleur de ses cravates, sa maniére de 
matcher, de saluer, de pousser, parmi les éclats 
cristallins de son rire, de petits gloussements aigus, 
d’appuyer une main sur sa hanche comme sur une 
garde d’épée — et de broder. L’écuyer botté, gou- 
verneur de la troupe, connaissait de douces heures, 
envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et s’atta- 
blait ’aprés-midi au café de la Perle, en compagnie 
du pére noble, du comique au grand nez et de la 
coquette un peu camuse. 

Ce fut le moment que choisit le chatelain, absent 
depuis une quinzaine, pour revenir de Paris et 
quérir les bons avis du notaire de X... Il trouva la 
notaitesse qui servait le thé. Prés d’elle, le premier 
clerc de l’étude, un géant osseux et ambitieux, 
comptait ses points sur l’étamine bien tendue d’un 
tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur 4 
figure de cocher, entrelagait des initiales sur un 
napperon, et le gros Glaume, veuf 4 marier, rem- 
plissait de laine alternativement magenta et vieil or 
les quadrillages d’une pantoufle. Jusqu’au vieux 
M. Demange, tout tremblotant, qui s’essayait sur 
un gtos canevas... Debout, M. d’Avricourt récitait 
des vers, encensé pat les soupirs des femmes oisives, 
et son regard oriental ne s’abaissait point sur elles. 

Je n’ai jamais su au juste par quelles bréves 
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paroles, ou par quel silence plus sévére, le chatelain 
flétrit la « derniére mode de Paris » et éclaira l’aveu- 
glement étrange de ces braves gens qui le regar- 
daient, Vaiguille en lait. Mais j’entendis maintes 
fois taconter que le lendemain matin la troupe levait 
le camp, et qu’a l’hétel de la Poste il ne restait rien 
de Lagardére, d’Hernani, du gendre impertinent de 
M. Poirier — rien, qu’un écheveau de soie et un 


dé oubliés. 








LA PETITE BOUILLOUX 


Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous 
en apertcevions. Il n’est pas ordinaire que des fil- 
lettes reconnaissent en l’une d’elles la beauté et lui 
rendent hommage. Mais l’incontestée petite Bouil- 
loux nous désarmait. Quand ma mére la rencontrait 
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dans la rue, elle arrétait la petite Bouilloux et se 
penchait sur elle, comme elle faisait pour sa rose 
safranée, pour son cactus a fleur pourpre, pour son 
papillon du pin, endormi et confiant sur l’écorce 
écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés, dorés 
comme la chataigne mi-mure, la joue transparente 
et rose de la petite Bouilloux, regardait battre les 
cils démesurés sur ’humide et vaste prunelle sombre, 
les dents briller sous une lévre sans pareille, et lais- 
sait partir l’enfant, qu’elle suivait des yeux, en 
soupirant : 

— Crest prodigieux!... 

Quelques années passérent, ajoutant des graces a 
la petite Bouilloux. Il y eut des dates que notre 
admiration commémorait : une distribution de prix 
ou la petite Bouilloux, timide et récitant tout bas 
une fable inintelligible, resplendit sous ses larmes 
comme une péche sous l’averse... La premiére com- 
munion de la petite Bouilloux fit scandale : elle alla 
boire chopine aprés les vépres, avec son pére, le 
scieur de long, au café du Commerce, et dansa le 
soit, féminine déja et coquette, balancée sur ses sou- 
liers blancs, au bal public. 

D’un air orgueilleux, auquel elle nous avait habi- 
tuées, elle nous avertit aprés, a l’école, qu’elle entrait 
en apprentissage. 

— Ah!... Chez qui? 

— Chez Mme Adolphe. 


126 


LA MAISON DE CLAUDINE 


— Ahi. Ju) vas-gaenet tout de suite? 

— Non, je n’ai que treize ans, je gagnerai l’an 
prochain. 

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissames 
froidement aller. Déja sa beauté V’isolait, et elle ne 
comptait point d’amies dans l’école, ot elle appre- 
nait peu. Ses dimanches et ses jeudis, au lieu de la 
tapprocher de nous, appattenaient a une famille 
« mal vue », a des cousines de dix-huit ans, effron- 
tées sur le pas de la porte, a des fréres, apprentis 
charrons, qui « portaient cravate », 4 quatorze ans 
et fumaient, leur sceur au bras, entre le « Tir pari- 
sien » de la foire et le gai « Débit » que la veuve 
a Pimelle achalandait si bien. 

Dés le lendemain matin, je vis la petite Bouil- 
loux, car elle montait vers son atelier de couture, 


et je descendais vers l’école. De stupeur, d’admira-. 


tion jalouse, je restai plantée, du cété de la rue des 
Sceurs, regardant Nana Bouilloux qui s’éloignait. 
Elle avait troqué son sarrau noir, sa courte robe 
de petite fille contre une jupe longue, contre un 
corsage de satinette rose a plis plats. Un tablier de 
mohair noit parait le devant de sa jupe, et ses bon- 
dissants cheveux, disciplinés, tordus en « huit », 
casquaient étroitement la forme charmante et nou- 
velle d’une téte ronde, impérieuse, qui n’avait plus 
d’enfantin que sa fraicheur et son impudence, pas 
encore mesurée, de petite dévergondée villageoise. 
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Le cours supérieur bourdonna, ce matin-la. 

— Jai vu Nana Bouilloux! En « long », ma 
chére, en long qu’elle est habillée! En chignon! 
Et une paire de ciseaux pendante! 

Je rentrai, haletante, 4 midi, pressée de crier : 

— Maman! j’ai vu Nana Bouilloux! Elle passait 
devant la porte! En long, maman, en long, qu'elle 
est habillée! Et en chignon! Et des talons hauts, 
et une paire de... 

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta cotelette sera 
froide. 

— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier 
en mohair, comme de la soie!... Est-ce que je ne 
pourrais pas... 

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas. 

— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien... 

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize ans, 
porter chignon, tablier court, jupe longue, — c’est 
Yuniforme de toutes les petites Bouilloux du monde, 
a treize ans, — malheureusement. 

— Mais... 

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de 
petite Bouilloux. Ga se compose de tout ce que tu 
as vu, plus : une lettfe bien cachée dans la poche 
du tablier, un amoureux qui sent le vin et le cigare 
a un sou; deux amoureux, trois amoureux... et un 
peu plus tard... beaucoup de larmes... un enfant 
malingre et caché que le busc du corset a écrasé 
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pendant des mois... C’est ca, Minet-Chéri, ’'uniforme 
complet des petites Bouilloux. Tu le veux? 

— Mais non, maman... Je voulais essayer si le 
chignon... 





Ma meére secouait la téte avec une malice grave. 

— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon 
sans le tablier, le tablier sans la lettre, la lettre sans 
les souliers a talons, ni les souliers sans... le reste! 
C’est a choisir ! 

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite 
Bouilloux ne fut plus qu’une passante quotidienne, 
que je tegardais a peine. Téte nue lhiver et l’été, 
elle changeait chaque semaine la couleur vive de 
ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses 
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minces épaules élégantes un petit fichu inutile. 
Droite, éclatante comme une rose épineuse, les cils 
abattus sur la joue ou dévoilant l’ail humide et 
sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de 
régner sur des foules, d’étre contemplée, parée, 
chargée de joyaux. La crépelure domptée de ses 
cheveux chatains se révélait, quand méme, en petites 
ondes qui accrochaient la lumiére, en vapeur dorée 
sut la nuque et prés des oreilles. Elle avait un air 
toujours vaguement offensé, des narines courtes et 
veloutées qui faisaient penser a une biche. 

Elle eut quinze ans, seize ans, — moi aussi. Sauf 
qu’elle riait beaucoup le dimanche, au bras de ses 
cousines et de ses fréres, pour montrer ses dents, 
Nana Bouilloux se tenait assez bien. 

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n’y a 
tien a dite! reconnaissait la voix publique. 

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme 
un fruit abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser 
les regards, une démarche apprise on ne sait ou. 
Elle se mit a fréquenter les « parquets » aux foires 
et aux fétes, 4 danser furieusement, 4 se promener 
trés tard, dans le chemin de ronde, un bras d’>homme 
autour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, 
et poussant a la hardiesse ceux qui se seraient con- 
tentés de l’aimer. 

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au « parquet » 
installé place du Grand-Jeu, sous la triste lumiére 
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et Podeur des lampes 4 pétrole. Les souliers 4 clous 
levaient la poussiéte de la place, entre les planches 
du « parquet ». Tous les garcons gardaient en dan- 
sant le chapeau sur la téte, comme il se doit. Des 
filles blondes devenaient lie-de-vin dans leurs cor- 
sages collés, des brunes, venues des champs et 
brulées, semblaient noires. Mais dans une bande 
d@ouvriéres dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe 
d’été a petites fleurs, buvait de la limonade au vin 
rouge quand les Parisiens entrérent dans le bal. 

Deux Parisiens comme on en voit l’été a la cam- 
pagne, des amis d’un chatelain voisin, qui s’en- 
nuyaient; des Parisiens en serge blanche et en tussor 
qui venaient se moquer, un moment, d’une Saint- 
Jean de village... Ils cessérent de rite en apercevant 
Nana Bouilloux et s’assirent a la buvette pour la 
voir de plus prés. Ils échangérent, a mi-voix, des 
paroles qu’elle feignait de ne pas entendre. Car sa 
fierté de belle créature lui défendit de tourner les 
yeux vets eux, et de pouffer comme ses compagnes. 
Elle entendit : « Cygne parmi les oies... Un Greuze!... 
Crime de laisser s’enterrer ici une merveille... » 
Quand le Parisien en serge blanche invita la petite 
Bouilloux a valser, elle se leva sans étonnement, 
et dansa muette, sérieuse; ses cils plus beaux qu’un 
regard touchaient, parfois, le pinceau d’une mous- 
tache blonde. 

Aprés la valse, les Parisiens s’en allérent, et Nana 
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Bouilloux s’assit 4 la buvette en s’éventant. Le fils 
Leriche l’y vint chercher, et Houette, et méme 
Honce, le pharmacien, et méme Possy, l’ébéniste, 
grisonnant, mais fin danseur. A tous, elle répondit : 
« Merci bien, je suis fatiguée », et elle quitta le 
bal a dix heures et demie. 

Et puis, il n’arriva plus rien a la petite Bouil- 
loux. Les Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-la, ni 
d’autres. Houette, Honce, le fils Leriche, les com- 
mis-voyageuts au ventre barré d’or, les soldats per- 
missionnaires et les clercs d’huissier gravirent en 
vain notre rue escarpée, aux heures ou descendait 
Pouvriére bien coiffée, qui passait raide avec un 
signe de téte. Ils lespérérent aux bals, ot elle but 
de la limonade d’un air distingué et répondit a 

tous : « Merci bien, je ne danse pas, je suis fati- 
- guée. » Blessés, ils ricanaient, aprés quelques jours : 
« Elle a attrapé une fatigue de trente-six semaines, 
oui! » et ils épiérent sa taille... Mais rien n’arriva 
a la petite Bouilloux, ni cela ni autre chose. Elle 
attendait, simplement. Elle attendait, touchée d’une 
foi orgueilleuse, consciente de ce que lui devait un 
hasard qui l’avait trop bien armée. Elle attendait... 
ce Parisien de serge blanche? Non. L’étranger, le 
tavisseur. L’attente orgueilleuse la fit pure, silen- 
cieuse, elle dédaigna, avec un petit sourire étonné, 
Honce, qui voulut l’élever au rang de pharmacienne 
légitime, et le premier clerc de Vhuissier. Sans plus 
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déchoir, et reprenant en une fois ce qu’elle avait 
jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa joue, 
courte lévre enfantine et rouge, gorge qu’une ombre 
bleue divise 4 peine — 4 des manants, elle attendit 
son régne, et le prince qui n’avait pas de nom. 

Je n’ai pas revu, en passant une fois dans mon 
pays natal, Pombre de celle qui me refusa si tendre- 
ment ce qu’elle appelait « luniforme des petites 
Bouilloux ». Mais comme l’automobile qui m’em- 
menait montait lentement — pas assez lentement, 
jamais assez lentement — une rue ou je n’ai plus 
de raison de m/’arréter, une passante se tangea pour 
éviter la roue. Une femme mince, bien coiffée, les 
cheveux en casque a la mode d’autrefois, des ciseaux 
de couturiére pendus a une « chatelaine » d’acier, 
sur son tablier noir. De grands yeux vindicatifs, 
une bouche serrée qui devait se taire longuement, 
la joue et la tempe jaunies de celles qui travaillent 
4 la lampe; une femme de quarante-cing 4... Mais 
non, mais non; une femme de trente-huit ans, une 
femme de mon Age, exactement de mon 4ge, je n’en 
pouvais pas douter... Dés que la voiture lui laissa 
le passage, la « petite Bouilloux » descendit la rue, 
droite, indifférente, aprés qu’un coup d’cil, apre et 
anxieux, lui eut révélé que la voiture s’en allait, 
vide du ravisseur attendu. 
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LA TOUTOUQUE 


Large et basse comme un potrcelet de quatre mois, 
jaune et rase de poil, masquée largement de noir, 
elle ressemblait plutét 4 un petit mastiff qu’a un 
bouledogue. Des ignares avaient taillé en pointe ses 


oreilles coquillardes, et sa queue au ras du derriére. 
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Mais jamais chienne ou femme au monde ne recut, 
pour sa part de beauté, des yeux comparables a 
ceux de la Toutouque. Quand mon frére ainé, 
volontaire au chef-lieu, la sauva, en l’amenant chez 
nous, d’un réglement imbécile qui condamnait a 
mort les chiens de la caserne, et qu’elle posa sur 
nous son regard couleur de vieux madére, 4 peine 
inquiet, divinateur, étincelant d’une humidité pa- 
reille a celle des larmes humaines, nous ftiimes tous 
conquis, et nous donnames a la Toutouque sa large 
place devant le feu de bois. Nous appréciames tous 
— et surtout moi, petite fille — sa cordialité de 
noutrice, son humeur égale. Elle aboyait peu, d’une 
voix grasse et assourdie de dogue, mais parlait 
d’autre maniére, donnant son avis d’un sourire 4 
lévres noires et 4 dents blanches, baissant, d’un air 
complice, ses paupiéres charbonnées sur ses yeux 
de mulatresse. 

Elle apprit nos noms, cent paroles nouvelles, les 
noms des chattes, aussi vite que l’ett fait un enfant 
intelligent. Elle nous adopta tous dans son ccur, 
suivit ma mére a la boucherie, me fit un bout de 
conduite quotidienne sur le chemin de l’école. Mais 
elle n’appartenait qu’a ce frére ainé qui l’avait sauvée 
de la corde ou du coup de revolver. Elle Vaimait 
au point de perdre contenance devant lui. Pour lui 
elle devenait sotte, courbait le front et ne savait 
plus que courit au-devant des tourments qu’elle 
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espétait comme des récompenses. Elle se couchait 
sur le dos, offrait son ventre, clouté de tétines 
violacées, sur lesquelles mon frére pianotait, en les 
pingant 4 tour de rdle, l’air du Menuet de Bocche- 
rini. Le rite commandait qu’a chaque pincon la 
Toutouque jetat — elle n’y manquait point — un 
petit glapissement, et mon frére s’écriait, sévére 
« Toutouque! vous chantez faux! Recommencez! » 
Il n’y mettait aucune cruauté, un effleurement arra- 
chait, a la Toutouque chatouilleuse, une série de 
cris musicaux et variés. Le jeu fini, elle demeurait 
gisante et réclamait : « Encore! » 

Mon frére lui rendait tendresse pour tendresse, 
et composa pour elle ces chansons qui s’échappent 
de nous dans des moments de puérilité sauvage, 
ces enfants étranges du rythme, du mot répété, 
épanouis dans le vide innocent de lesprit. Un 
refrain louait la Toutouque d’étre : 


Jaune, jaune, jaune, 
Excessivement jaune, 
Al la limite du jaune... 


Un autre célébrait ses formes massives, et l’appe- 
lait, par trois fois, « cylindre sympathique », sur 
une excellente cadence de marche militaire. Alors 
la Toutouque riait aux éclats, c’est-a-dire qu’elle 
découvrait les dents de sa machoire grignarde, cou- 


136 








LA MAISON DE CLAUDINE 


chait le restant émondé de ses oreilles et hochait, 
en place de sa queue absente, son gros train posté- 
rieur. Dormit-elle au jardin, s’occupat-elle grave- 
ment a la cuisine, lair du « cylindre », chanté par 
mon frére, ramenait la Toutouque 4 ses pieds, 
captivée par Vharmonie familiére. 

Un jour que la Toutouque cuisait, aprés le repas, 
sut le marbre bralant du foyer, mon frére, au piano, 
sertit sans paroles, dans Vouverture qu’il déchif- 
frait, Yair du « cylindre ». Les premiéres notes 
effeurérent, comme des mouches importunes, le 
sommeil de la béte endormie. Son pelage ras de 
vache blonde tressaillit ici et 1a, et son oreille... 
La reprise énergique — piano so/o — entr’ouvrit 
les yeux, pleins d’humain égarement, de la Tou- 
touque musicienne, qui se leva et m’interrogea clai- 
rement : « Est-ce que je n’ai pas entendu ga quelque 
patt?... » Puis elle se tourna vers son ingénicux 
bourreau, qui martelait toujours l’air favori, accepta 
de lui cette magie nouvelle et vint s’asseoir au 
flanc du piano, pour écouter mieux, avec Vair en- 
tendu et mystifié d’un enfant qui suit une conver- 
sation entre grandes personnes. 

Sa douceur désarmait toutes les taquineries. On 
lui confiait les petits chats 4 lécher, les chiots des 
lices étrangéres. Elle baisait les mains des marmots 
trébuchants, se laissait piquer du bec par les pous- 
sins, et je la méprisai un peu pour sa mansuétude 
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de commére repue, jusqu’au jour ou, les temps 
marqués étant venus, la Toutouque s’éprit d’un 
chien de chasse, le setter d’un cafetier voisin. C’était 
un grand setter doué, comme tous les setters, d’un 
charme second-empire; blond acajou, long-chevelu, 
Poeil pailleté, il manquait de physionomie, non de 
distinction. Sa femelle lui ressemblait comme une 
sceur; mais, nefveuse et sujette a des vapeurts, elle 
jetait des cris pour un claquement de porte et se 
lamentait au son des angélus. Sensible a la seule 
euphonie, leur maitre les nommait Black et Bianca. 

La bréve idylle m’apprit 4 mieux connaitre notre 
Toutouque. Passant avec elle devant le café, je vis 
Bianca la rousse, couchée sur la pierre du seuil, 
pattes croisées, ses anglaises défrisées le long des 
joues. Les deux chiennes n’échangérent qu’un regard 
et Bianca fit le grand cri de la patte écrasée en se 
réfugiant au fond de la buvette. La Toutouque ne 
m’avait pas quittée d’une semelle, et son bel cil 
de soularde sentimentale s’étonnait : « Qu’est-ce 
qu’elle a? » 

— Laisse-la, lui répondis-je, tu sais bien qu’elle 
est a moitié folle. 

Personne ne s’inquiétait, a la maison, des affaires 
personnelles de la Toutouque. Libre d’aller, de 
venir, de pousser du nez la porte battante, de dire 
bonjour a la bouchére, de rejoindre mon pére 4 
sa partie d’écarté, nous ne craignions point que la 
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Toutouque s’égarat, ni qu’elle songeat 4 mal faire. 
Aussi, quand le cafetier vint nous informer, en 
accusant la Toutouque, que sa chienne Bianca avait 
Poreille déchirée, nous éclatames tous d’un fire 
impertinent, en lui désignant la Toutouque vautrée, 
béate, cardée par un petit chat impérieux... 

Le lendemain matin je m’étais installée, stylite, 
sur le chapiteau d’un des piliers que reliait l’'un a 
Pautre la grille du jardin, et j’y préchais des foules 
invisibles, quand j’entendis accourir une mélée de 
hurlements canins, dominés par la voix haute et 
désespérée de Bianca. Elle parut, décoiffée et hagarde, 
dépassa le coin de la rue de la Roche, dévala la 
rue des Vignes. A ses trousses roulait, avec une 
tapidité inconcevable, une sorte de monstre jaune, 
hérissé, les pattes ramenées sous le ventre puis 
projetées de tous cétés, en membres de grenouille, 
par la fureur de sa course, — une béte jaune, masquée 
de noit, garnie de dents, d’yeux exorbités, d’une 
langue violacée ot écumait la salive... Le tout passa 
en trombe, disparut, et pendant que je quittais a 
la hate mon chapiteau, je distinguai dans l’éloigne- 
ment le choc, le rale orageux d’un combat trés 
court, et la voix encore de la chienne rouge, meutr- 
trie... Je traversai le jardin en courant, j’atteignis 
la porte de la rue, m’arrétai de stupeur : la Tou- 
touque, le monstre entrevu, jaune, carnassier, Tou- 
touque était la, couchée sur le perron... 
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— Toutouque!... 

Elle essaya son sourire de bonne nourrice, mais 
elle haletait, et le blanc de ses yeux, strié de filets 
sanguins, semblait saigner... 

— Toutouque! est-ce possible ? 

Elle se leva, frétilla pesamment et prétendit chan- 
ger de conversation, mais sa lévre noire, et la langue 
qui voulut effleurer mes doigts, retenaient des poils 
d’or roux arrachés a Bianca... 

— Oh! Toutouque... Toutouque... 

Je ne trouvais pas d’autres paroles, et ne savais 
comment me plaindre, m/’effrayer et m/’étonner 
qu’une force malfaisante, dont le nom méme échap- 
pait a mes dix ans, put changer en brute féroce 
la plus douce des créatutes... 








LE MANTEAU DE SPAHI 


Le manteau de spahi, le burnous noir lamé d’or, 
la chéchia, la « parute » composée de trois minia- 
tures ovales — un médaillon, deux boucles d’oreilles 
— entourées d’une guirlande de petites pierres fines, 
le morceau de « véritable peau d’Espagne » indé- 
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lébilement parfumé... Autant de trésors auxquels 
s’attachait autrefois ma révérence, en quoi je ne 
faisais qu’imiter ma meére. 

— Ce ne sont pas des jouets, déclarait-elle gra- 
vement, et d’un tel air que je pensais justement a 
des jouets, mais pour les grandes personnes... 

Elle s’amusait, parfois, a draper sur moi le bur- 
nous noir léger, rayé de lames d’or, a me coiffer 
du capuchon a gland; alors elle s’applaudissait de 
m’avoir mise au monde. 

— Tu le garderas pour sortir du bal, quand tu 
seras mariée, disait-elle. Rien n’est plus seyant, et 
au moins c’est un vétement qui ne passe pas de 
mode. Ton pére la rapporté de sa campagne 
d’Afrique, avec le manteau de spahi. 

Le manteau de spahi, rouge, et de drap fin, dor- 
mait plié dans un drap usé, et ma mére avait glissé 
dans ses plis un cigare coupé en quatre et une pipe 
d’écume culottée, « contre les mites ». Les mites 
se blasérent-elles, ou le culot de pipe perdit-il, en 
vieillissant, sa vertu insecticide? Au cours d’une 
de ces débacles ménagéres qu’on nomme nettoyages 
a fond, et qui trompent dans les armoires, comme 
les fleuves leurs glaces, les scellés de linge, de papier 
et de ficelles, ma mére, en dépliant le manteau de 
spahi, jeta le grand cri lamentable : 

— Il est mangé! 

Comme autour d’une desserte d’anthropophages, 
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la famille accourut, se pencha sur le manteau ot 
le jour brillait par cent trous, aussi ronds que si 
Yon eit mitraillé, a la cendrée, le drap fin. 

— Mangé! répéta ma mére. Et ma fourrure de 
renatd doré, a cdté, intacte. 

— Mangé! dit mon pére avec calme. Eh bien! 
voila, il est mangé. 

Ma mére se dressa devant lui comme une furie 
é€conome. 

— Tu en prends bien vite ton parti! 

— Oh! oui, dit mon pére. J’y suis déja habitué. 

— D’abord, les hommes... 

— Je sais. Que voulais-tu donc faire de ce man- 
teau ? 

Elle perdit d’un coup son assurance et montta 
une perplexité de chatte a qui l’on verse du lait 
dans une bouteille au goulot étroit. 

— Mais... je le conservais! Depuis quinze ans 
il est dans le méme drap. Deux fois par an je le 
dépliais, je le secouais et je le repliais... 

— Te voila délivrée de ce souci. Reporte-le sur 
le tartan vert, puisqu’il est entendu que ta famille 
a le droit de se servir du tartan rouge a carreaux 
blancs, mais que personne ne doit toucher au tar- 
tan vert a carreaux bleus et jaunes. 

— Le tartan vert, je le mets sur les jambes de 
la petite quand elle est malade. 

— Ce nest pas vrai. 
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— Comment? a qui parles-tu? 

— Ce n’est pas vrai, puisqu’elle n’est jamais ma- 
lade. 

Une main rapide couvrit ma téte comme si les 
tuiles allaient tomber du toit. 

— Ne déplace pas la question. Que vais-je faire 





de ce manteau mangé? Un si grand manteau! 
Cing metres au moins! 

— Mon Dieu, ma chére ame, si tu en as tant 
d’ennuis, replie-le, épingle sur lui son petit linceul, 
et remets-le dans l’armoite — comme s'il n’était 
pas mangé! 

Le sang prompt de ma mére fleurit ses joues 
encore si ftaiches. 
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— Oh! tu n’y penses pas! Ce n’est pas la méme 
chose! Je ne pourrais pas. Il y a la presque une 
question de... 

— Alors, ma chére 4me, donne-moi ce manteau. 
JVaintinentidée: 

— Qu’en vas-tu faire? 

— Laisse. Puisque j’ai une idée. 

Elle lui donna le manteau, avec toute sa con- 
fiance, lisible dans ses yeux gris. Ne lui avait-il 
pas affirmé successivement qu'il savait la maniére 
de faire certains caramels au chocolat, d’économiser 
la moitié des bouchons au moment de la mise en 
bouteille d’une piéce de bordeaux, et de tuer les 
courtiliéres qui dévastaient nos laitues? Que le vin 
mal bouché se fut gaté en six mois, que la confec- 
tion des caramels ett entrainé lincendie d’un métre 
de parquet et la cristallisation, dans le sucre bouil- 
lant, d’un vétement entier; que les laitues, intoxi- 
quées d’acide mystérieux, eussent précédé dans la 
tombe les courtiliéres, cela ne signifiait pas que 
mon pére se fut trompé... 

Elle lui donna le manteau de spahi, qu'il jeta 
sur son épaule, et qu’il emporta dans son antre, 
nommé aussi bibliothéque. Je suivis dans l’escalier 
son pas rapide d’amputé, ce saut de corbeau qui 
le hissait de marche en marche. Mais dans la biblio- 
théque il s’assit, réclama briévement que je misse 
a sa portée la régle a calcul, la colle, les grands 
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ciseaux, le compas, les épingles, m’envoya prome- 
net et s’enferma au verrou. 

— Qu’est-ce qu'il fait? Va voir un peu ce qui 
fait! demandait ma méte. 

Mais nous n’en stmes rien jusqu’au soir. Enfin, 
le vigoureux appel de mon pére rfetentit jusqu’en 
bas et nous montames. 

— Eh bien! dit ma mére en entrant, tu as réussi ? 

— Regarde! 

Triomphant, il lui offrait sur le plat de la main 
— découpé en dents de loup, feuilleté comme une 
galette et pas plus grand qu’une rose — tout ce 
qui restait du manteau de spahi : un ravissant essuie- 
plumes. 








Le jour ot lOpéra-Comique brila, mon frére 
ainé, accompagné d’un autre étudiant, son ami 
préféré, voulait louer deux places. Mais d’autres 
mélomanes pauvtes, habitués des places a trois 
francs, n’avaient rien laissé. Les deux étudiants 
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décus dinérent a la terrasse d’un petit restaurant 
du quartier : une heure plus tard, 4 deux cents métres 
d’eux, l’Opéra-Comique brilait. Avant de courir 
Pun au télégraphe pour rassurer ma mére, l’autre a 
sa famille parisienne, ils se serrérent la main et se 
regardérent, avec cet embarras, cette mauvaise grace 
sous laquelle les trés jeunes hommes déguisent 
leurs émotions pures. Aucun d’eux ne parla de 
hasard providentiel, ni de la protection mystérieuse 
étendue sur leurs deux tétes. Mais quand vinrent 
les grandes vacances, pour la premiére fois Maurice 
— admettez qu il s’appelait Maurice — accompagna 
mon frére et vint passer deux mois chez nous. 

Jétais alors une petite fille assez grande, treize 
ans environ. 

Il vint donc, ce Maurice que j’admirtais en aveugle, 
sut la foi de lamitié que lui portait mon frére. 
En deux ans, j’avais appris que Maurice faisait 
son droit — pour moi, c’était un peu comme si 
on m’ett dit quil « faisait le beau » debout sur 
ses pattes de derriére — qu il adorait, autant que 
mon frére, la musique, qu’il ressemblait au baryton 
Taskin avec des moustaches et une trés petite barbe 
en pointe, que ses riches parents vendaient en gros 
des produits chimiques et ne gagnaient pas moins 
de cinquante mille francs par an — on voit que je 
parle d’un temps lointain. 

Il vint, et ma mére s’écria tout de suite qu'il 
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était « de cent mille pics » supérieur a ses photo- 
gtaphies, et méme a tout ce que mon frére vantait 
de lui depuis deux ans : fin, l’ceil velouté, la main 
belle, la moustache comme roussie au feu, et lai- 
sanice caressante d’un fils qui a peu quitté sa mére. 
Moi, je ne dis rien, justement parce que je partageais 
Penthousiasme maternel. 

Il arrivait vétu de bleu, coiffé d’un panama 4 
ruban -rayé, m’apportant des bonbons, des singes 
en chenille de soie grenat, vieil or, vert-paon, qu’une 
mode agacante accrochait partout — les rintintins 
de ’époque — un petit porte-monnaie en peluche 
turquoise. Mais que valaient les cadeaux au prix 
des larcins? Je leur dérobais, 4 lui et 4 mon frére, 
tout ce qui tombait sous ma petite serre de pie 
sentimentale : des journaux illustrés libertins, des 
cigarettes d’Orient, des pastilles contre la toux, 
un crayon dont l’extrémité portait des traces de 
dents — et surtout les boites d’allumettes vides, 
les nouvelles boites blasonnées de photographies 
d’actrices que je ne fus pas longue a connaitre toutes, 
et 4 nommer sans faute : Théo, Sybil Sanderson, 
Van Zandt... Elles appartenaient a une race incon- 
nue, admirable, que la nature avait dotée inva- 
riablement d’yeux trés grands, de cils trés noits, 
de cheveux frisés en éponge sur le front, et d’un 
lé de tulle sur une seule épaule, l’autre demeurant 
nue... A les entendre nommer négligemment par 
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Maurtice, je les réunis en un harem sur lequel il 
étendait une royauté indolente, et j’essayais, le soir, 
en me couchant, l’effet d’une voilette de maman 
sur mon épaule. Je fus, huit jours durant, revéche, 
jalouse, pale, rougissante — en un mot amoureuse. 

Et puis, comme j’étais en somme une fort rai- 
sonnable petite fille, cette période d’exaltation passa 
et je goutai pleinement lamitié, Phumeur gaie de 
Maurice, les causeries libres des deux amis. Une 
coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, 
et je fus, avec une apparence parfaite de simplicité, 
telle que je devais étre pour plaire : une longue 
enfant aux longues tresses, la taille bien serrée dans 
un ruban a boucle, blottie sous son grand chapeau 
de paille comme un chat guetteur. On me revit 
a la cuisine et les mains dans la pate a galettes, au 
jatdin le pied sur la béche, et je courus en prome- 
nade, autour des deux amis bras sur bras, ainsi 
qu’une gardienne gracieuse et fidéle. Quelles chaudes 
vacances, si €mues et si pures... 

C’est en écoutant causer les deux jeunes gens 
que j’appris le mariage, encore assez lointain, de 
_ Maurice. Un jour que nous étions seuls au jardin, 
je m’enhardis jusqu’a lui demander le portrait de 
sa fiancée. Il me le tendit : une jeune fille souriante, 
jolie, extrémement coiffée, enguirlandée de mille 
tuches de dentelle. 

— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe! 
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Il rit si franchement que je ne m’excusai pas. 

— Et qwallez-vous faire, quand vous serez marié ? 

Il cessa de rire et me regarda. 

— Comment, ce que je vais faire? Mais je suis 
déja presque avocat, tu sais! 

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle 
pendant que vous serez avocat ? 

— Que tu es drdle! Elle sera ma femme, voyons. 

— Elle mettra d’autres robes avec beaucoup de 
petites ruches ? 

— Elle s’occupera de notre maison, elle tece- 
vita... Tu te moques de moi? Tu sais trés bien 
comment on vit quand on est marié. 

— Non, pas trés bien. Mais je sais comment 
nous vivons depuis un mois et demi. 

— Qui donc, « nous »? 

— Vous, mon frére et moi. Vous étes bien, ici? 
Etiez-vous heureux? Vous nous aimez? 

Il leva ses yeux noits vers le toit d’ardoises brodé 
de jaune, vers la glycine en sa seconde floraison, 
les arréta un moment sur moi et répondit comme 4 
lui-méme : 

— Mais oui... 

— Aprés, quand vous serez marié¢, vous ne pour- 
rez plus, sans doute, revenir ici, passer les vacances P 
Vous ne pourrez plus jamais vous promener a 
coété de mon frére, en tenant mes deux nattes par 
le bout, comme des rénes ? 
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Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le 
quittais pas des yeux. Quelque chose changea dans 
son visage. Il regarda tout autour de lui, puis il parut 
mesuter, de la téte aux pieds, la fillette qui s’ap- 
puyait a un arbre et qui levait la téte en lui parlant, 
parce qu’elle n’avait pas encore assez grandi. Je 
me souviens qu’il ébaucha une sorte de sourire 
contraint, puis il haussa les épaules, répondit assez 
sottement : 

— Dame, non, ¢a va de soi... 

Il s’éloigna vers la maison sans ajouter un mot 
et je mélai pour la premiére fois, au grand regret 
enfantin que j’avais de perdre bient6ét Maurice, 
un petit chagrin victoticux de femme. 








YBANEZ EST MORT 


Jai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure 
émerge-t-elle encore, quelquefois, des songes 
qui me raménent, la nuit, au temps et au pays 
ou je fus une enfant? Sa triste figure erre-t- 
elle au lieu ot sont les morts sans amis, aprés 
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qu'il eut erré, sans amis, parmi les vivants? 

Il s’appelait 4 peu prés Goussard, Voussard, ou 
peut-étre Gaumeau. Il entra, comme expédition- 
naire, chez Me Defert, notaire, et il y resta des 
années, des années... Mais mon village, qui n’avait 
pas vu naitre Voussard — ou Gaumeau — ne vou- 
lut pas l’adopter. Méme a l’ancienneté, Voussard 
ne gagna point son grade d’« enfant du pays ». 
Grand, gris, sec, étroit, il ne quéta nulle sympa- 
thie et le coeur méme de Rouillard, ce coeur expan- 
sif de cafetier-violoniste, attendri 4 force de mener 
en musique les cortéges de noces au long des routes, 
ne s’ouvrit jamais pour lui. 

Voussard « mangeait » chez Patasson. « Manger 
chez un tel », cela signifie, chez nous, qu’on y loge 
aussi. Soixante francs par mois pour la pension 
compléte : Voussatd ne risquait pas d’y gater sa 
taille, qu’il garda maigre, sanglée d’une jaquette 
vernissée et d’un gilet jaune, recousu de gros fil 
noit. Oui, recousu de gros fil... au-dessus de la 
pochette 4 montre... je le vois... Si je peignais, je 
pourrais faire de Voussard, vingt-cing ans aprés 
qu'il a disparu, un portrait incompréhensiblement 
ressemblant. Pourquoi? Je ne sais. Ce gilet, la 
couture de fil noir, le col en papier-carton blanc, 
la cravate, une loque a dessin cachemire. Au-dessus, 
la figure, grise le matin comme une vitre sale, parce 
que Voussard partait 4 jeun, marbrée d’un rouge 
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pauvre apres le repas de midi. La figure, longue, 
toujours sans barbe, mais toujours mal rasée. Une 
grande bouche, nouée serré, laide. Un nez long, 
un nez avide, plus gras que tout le visage, et des 
yeux... Je ne les ai vus qu'une fois, car ils regar- 
daient d’habitude la terre et s’abritaient en outre 
sous un canotier de paille noire, trop petit pour le 
crane de Voussard et posé en avant sur son front 
comme les chapeaux que portaient les femmes sous 
le second Empire, pendant la mode du chignon 
Benoiton. 

A Vheure du pousse-café et de la cigarette, Vous- 
satd, qui se passait de tabac et de café, prenait 
lair 4 deux pas de son étude, sur un des deux bancs 
de pierre qui doivent flanquer encore la maison de 
Mme Lachassagne. Il y revenait vers quatre heures, 
a heure ot le reste du village gottait. Le banc de 
gauche usait les culottes des deux clercs de Me Defert. 
Le banc de droite branlait, par beau temps, aux 
mémes heures, sous une brochette de petites filles 
déja grandes, serrées et remuantes comme des pas- 
sereaux sur la tuile d’une cheminée chaude : Odile, 
Yvonne, Marie, Colette... Nous avions treize, qua- 
torze ans, l’age du chignon prématuré, de la cein- 
ture de cuir bouclée au dernier cran, du soulier qui 
blesse, des cheveux a la chien qu’on a coupés — 
« tant pis! maman dira ce qu’elle voudra! » — a 
Vécole, pendant la legon de couture, d’un coup 
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de ciseaux a broder. Nous étions minces, halées, 
maniérées et brutales, maladroites comme des gar- 
cons, impudentes, empourprées de timidité au son 
seul de notre voix, aigres, pleines de grace, insup- 
portables... 

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant 
la classe, nous faisions les belles pour tout ce qui 
descendait, sur deux pieds, du haut de Bel-Air; 
mais nous ne tegardions jamais Voussard, penché 
sur un journal plié en huit. Nos méres le craignaient 
vaguement 

— Tu n’as pas encore été t’asseoir sur ce banc, 
si prés de cet individu? 

— Quel individu, maman? 

— Cet individu de chez Defert... Ah! je n’aime 
pas cela! 

— Pourquoi, maman? 

— Je me comprends... 

Elles avaient de lui Phorreur qu’on a pour le 
satyre, ou le fou silencieux tout 4 coup assassin. 
Mais Voussard semblait ignorer notre présence et 
nous n’avions guére Pidée qu’il fut vivant. 

Il machait une petite branche de tilleul en guise 
de dessert, croisait ’un sur l’autre, avec une désin- 
volture de squelette frivole, ses tibias sans chair, et 
il lisait, sous son auvent de paille noire poussié- 
reuse. A midi et demi, le petit Ménétreau, galopin 
d@école Van dernier, promu récemment saute-ruis- 
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seau chez Defert, s’asseyait 4 cété de Voussard, 
et finissait son pain du déjeuner 4 grands coups de 
dents, comme un fox qui déchire une pantoufle. 
Le mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur 
eux et sur nous des glycines, des cytises, le parfum 
du tilleul, une corolle plate et tournoyante de clé- 
matite, des fruits rouges dif... Odile feignait le 
fou rite pour frapper d’admiration un commis- 
voyageur qui passait; Yvonne attendait que le nou- 
vel instituteur-adjoint parit a la fenétre du cours 
supérieur; je projetais de désaccorder mon piano 
pour que l’accordeur du chef-lieu, celui qui portait 
lorgnon d’or.... Voussard, comme inanimé, lisait. 

Un jour vint que le petit Ménétreau s’assit le pre- 
mier sur le banc de gauche, mordant son reste de 
pain et gobant des cerises. Voussard artiva en 
retard, au coup de cloche de lécole. Il marchait 
vite et gauchement, comme quelqu’un qui se hate 
dans l’obscurité. Un journal ouvert qu'il tenait a 
la main balayait la rue. Il posa une main sur l’épaule 
du petit Ménétreau, se pencha et lui dit d’une voix 
profonde et précipitée : 

— Ybanez est mort. Ils lont assassiné. 

Le petit Ménétreau ouvrit une bouche pleine 
de pain miaché et bégaya : 

— C’est pas vrai? 

— Si. Les soldats du roi. Regarde. 

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute- 
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ruisseau, le feuilleton du journal qui tremblait entre 
ses doigts. 

— Eh ben!... soupira le petit Ménétreau... Qu’est- 
ce qui va arfriver? 

— Ah!... Est-ce que je sais!... 

Les grands bras de Voussard se levérent, retom- 
bérent : 

— C’est un coup du cardinal de Richelieu, ajou- 
ta-t-il avec un fire amet. 

Puis il 6ta son chapeau pour s’essuyer le front 
et demeura un moment immobile, laissant errer 
sur la vallée ses yeux que nous ne connaissions pas, 
les yeux jaunes d’un conquérant d’iles, les yeux 
ctuels et sans bornes d’un pirate aux aguets sous 
son pavillon noir, les yeux désespérés du loyal 
compagnon d’Ybanez, assassiné lachement par les 
soldats du Roy. 








M, mére, mécréante, permit cependant que je sui- 
visse le catéchisme, quand jeus onze ou douze ans. 
Elle n’y mit jamais d’autre obstacle que des réflexions 
désobligeantes, exprimées vertement chaque fois, 
qu’un humble petit livre, cartonné de bleu, lui 
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tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme 
au hasard et se fachait tout de suite : 

— Ah! que je n’aime pas cette maniére de poser 
des questions! Qu’est-ce que Dieu? qu’est-ce que 
ceciP? qu’est-ce que cela? Ces points d’interroga- 
tion, cette manic de l’enquéte et de inquisition, 
je trouve ga incroyablement indiscret! Et ces com- 
mandements, je vous demande un peu! Qui a 
traduit les commandements en un pateil charabia? 
Ah! je n’aime pas voir ce livre dans les mains d’un 
enfant, il est rempli de choses si audacieuses et si 
compliquécs... 

— Enléve-le des mains de ta fille, disait mon 
pete, c’est bien simple. 

— Non, ce n’est pas bien simple. S’il n’y avait 
encore que le catéchisme! Mais il y a la confession. 
Ga, vraiment... ga, c’est le comble! Je ne peux 
pas en parler sans que le rouge de indignation... 
Regarde comme je suis rouge! 

= N’en parle. pas, 

— Oh! toi... C’est ta morale qui est « bien simple. » 
Les choses ennuyeuses, on n’en parle pas, et alors 
elles cessent d’exister, hein ? 

— Je ne dirais pas mieux. 

— Plaisanter n’est pas répondre. Je ne peux pas 
m’habituer aux questions qu’on pose a cette enfant. 

ane = CR 

— Quand tu léveras les bras au ciel! Révéler, 
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avouer, et encore avouer, et exhiber tout ce qu’on 
fait de mal!... Le taire, s’en punir au fond de soi, 
voila qui est mieux. Voila ce qu’on devrait ensei- 
gner. Mais la confession rend l’enfant enclin a 
un flux de paroles, 4 un épluchage intime, ot il 
entre bientét plus de plaisir vaniteux que d’humi- 
lité... Je tassure! Je suis trés mécontente. Et je 
m’en vais de ce pas en parler au curé! 

Elle jetait sur ses épaules sa « visite » en cache- 
mire noit brodée de jais, coiffait sa petite capote a 
grappes de lilas foncés, et s’en allait, de ce pas en 
effet, ce pas inimitable et dansant — la pointe du 
pied en dehors, le talon effleurant a peine la terre — 
sonnet a la porte de M. le curé Millot, 4 cent métres 
de la. J’entendais, de chez nous, la sonnette triste 
et cristalline, et j’imaginais, troublée, un entretien 
dramatique, des menaces, des invectives, entre ma 
méte et le curé-doyen... Au claquement de la porte 
d’entrée, mon cceur romanesque d’enfant répon- 
dait par un bond pénible. Ma mére reparaissait rayon- 
Mante, et mon pére abaissait devant son visage, 
barbu comme un paysage forestier, le journal 
Le Temps : 

— Eh bien? 

— Ca y est! s’écriait ma mére. Je lai! 

— Le curé? 

— Non, voyons! La bouture du pélargonitum 
qu'il gardait si jalousement, tu sais, celui dont les 
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fleurs ont deux pétales pourpre foncé et trois pétales 
toses? La voila, je cours l’empoter... 

— Tu lui as bien savonné la téte au sujet de la 
petite P 

Ma méte tournait vivement, sur le seuil de la 
terrasse, un charmant visage, étonné, coloré 

— Oh! non, quelle idée! Tu n’as aucun tact! 
Un homme qui non seulement m’a donné la bouture 
de son pélargonium, mais qui encore m’a promis 
son chévrefeuille d’Espagne, a petites feuilles pana- 
chées de blanc, celui dont on sent d’ici lodeur, 
tu sais, quand le vent vient d’ouest... 

Elle était déja hors de vue, mais sa voix nous 
affivait encore, un soprano nuancé, vacillant pour 
la moindre émotion, agile, sa voix qui propageait 
jusqu’a nous et plus loin que nous les nouvelles 
des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des 
éclosions, comme la voix d’un oiseau invisible qui 
prédit le temps... 

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. 
L’hiver, elle y menait sa chaufferette, lété son 
ombrelle; en toutes saisons un gros paroissien noit 
et son chien Domino, qui fut tour 4 tour un batard de 
loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune. 

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, 
la. bonté impétieuse, la scandaleuse sincérité de 
ma mére, lui remontra pourtant que la messe ne 
se disait pas pour les chiens. 
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Elle se hérissa comme une poule batailleuse : 

— Mon chien! Mettre mon chien a la porte de 
Péglise! Qu’est-ce que vous craignez donc qu’il 
y apprenne ? 

= Ibn dstspas question, de... 

— Un chien qui est un modéle de tenue! Un 
chien qui se léve et s’assied en méme temps que 
tous vos fidéles! 

— Ma chéte madame, tout cela est vrai. N’em- 
péche que dimanche dernier il a grondé pendant 
Pélévation ! 

— Mais certainement, il a grondé pendant 1’élé- 
vation! Je voudrais bien voit qu’il n’ait pas grondé 
pendant l’élévation! Un chien que j’ai dressé moi- 
méme pour la garde et qui doit aboyer dés qu'il 
entend une sonnette! 

La grande affaire du chien a Véglise, coupée 
de tréves, traversée de crises aigués, dura long- 
temps, mais la victoire revint a ma meére. Flan- 
quée de son chien, d’ailleurs trés sage, elle s’en- 
fermait 4 onze heures dans le « banc » familial, 
juste au-dessous de la chaire, avec Ja gravité un 
peu forcée et puérile qu’elle revétait comme une 
parure dominicale. L’eau bénite, le signe de croix, 
elle n’oubliait rien, pas méme les génuflexions ri- 
tuelles. 

— Qu’en savez-vous, monsieur le curé, si je prie 
ou non? Je ne sais pas le Pater, c'est vrai. Ce n’est 
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pas long 4 apprendre? Ni 4 oublier, j’aurais bientot 
fait... Mais j’ai 4 la messe, quand vous nous obligez 
4 nous mettre 4 genoux, deux ou trois moments bien 
tranquilles, pour songer 4 mes affaires... Je me dis 
que la petite n’a pas bonne mine, que je lui ferai 
monter une bouteille de Chateau-Larose pour qu’elle 
ne prenne pas les pales couleurs... Que chez les 
malheureux Pluvier un enfant va encore venir au 
monde sans langes, ni brassiéres, si je ne m’en méle 
pas... Que demain c’est la lessive a la maison et 
que je dois me lever 4 quatre heures... 

Tl larrétait en étendant sa main tannée de jar- 
dinier 

— Ca me sufftt bien, ga me sufhit bien... Je vous 
compte le tout pour une oraison. 

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de 
cuir noir, frappé d’une croix sur les deux plats; 
elle s’y absorbait méme avec une piété qui semblait 
étrange aux amis de ma trés chére mécréante; ils 
ne pouvaient pas deviner que le livre a figure de 
patoissien enfermait, en texte serré, le théatre de 
Corneille... 

Mais le moment du sermon faisait de ma mére 
une diablesse. Les cuirs, les « velours », les naivetés 
chrétiennes d’un vieux curé paysan, rien ne la désar- 
mait. Les baillements nerveux sortaient d’elle comme 
des flammes; et elle me confiait 4 voix basse les 
mille maux soudains qui l’assaillaient : 
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= Jat des vertiges d’estomac... Ca y est, je 
sens venir une crise de palpitations... Je suis rouge, 
n’est-ce pas? Je crois que je vais me trouver mal... 
Il faudra que je défende 4 M. Millot de précher plus 
de dix minutes... 

Elle communiqua son dernier ukase, et il l’envoya, 
cette fois, promener. Mais, le dimanche d’aprés, 
elle inventa pendant le prdne, les dix minutes écou- 
lées, de toussoter, de balancer sa montre ostensible- 
ment au bout de sa chaine... 

M. le curé lutta d’abord, puis perdit la téte avec 
le fil de son discours. Bégayant, il jeta un Amen 
qui ne rimait a rien et descendit, bénissant d’un 
geste égaré ses ouailles, toutes ses ouailles, sans 
excepter celle dont le visage, 4 ses pieds, riait, et 
brillait de Vinsolence des réprouvés. 








MA MERE ET LA MORALE 


Vers Page de treize ou quatorze ans, je n’avais 
pas ’humeur mondaine. Mon demi-frére ainé, étu- 
diant en médecine, m’enseignait, quand il venait 
en vacances, sa sauvagerie méthodique, tranquille, 
qui ne connaissait pas plus de tréves que la vigi- 
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lance des bétes farouches. Un coup de sonnette 
a la porte du perron le projetait, d’un saut silen- 
cieux, dans le jardin, et la vaste maison, par mauvais 
temps, offrait maint refuge aux délices de sa soli- 
tude. Imitation ou instinct, je savais franchir la 
fenétre de la cuisine, passer les pointes de la grille 
sur la rue des Vignes, fondre dans l’ombre des 
greniers, dés que j’entendais, aprés le coup de 
sonnette, d’aimables voix féminines, chantant selon 
Paccent de notre province. Pourtant, j’aimais les 
visites de Mme Saint-Alban, une femme encore 
belle, crépue de frisures naturelles qu’elle coiffait 
en bandeaux, tét ébouriffés. Elle ressemblait a George 
Sand, et portait en tous ses mouvements une majesté 
romanichelle. Ses chaleureux yeux jaunes miraient 
le soleil et les plantes vertes, et j’avais gouté, nour- 
rissonne, au lait de sa gorge abondante et bistrée, 
un jour que par jeu ma mére tendait son sein blanc 
a un petit Saint-Alban de mon 4ge. 

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma 
méte, sa maison du coin de la rue, son étroit jardin 
ot les clématites palissaient dans l’ombre des thuyas. 
Ou bien elle entrait en revenant de promenade, 
riche de chévrefeuille sylvestre, de bruyéres rouges, 
de menthe des marécages et de roseaux fleuris, 
velouteux, bruns et rudes comme des dos d’oursons. 
Sa broche ovale lui servait souvent 4 agrafer, l’un 
sur l’autre, les bords d’un acctoc dans sa robe de 
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taffetas noir, et son petit doigt s’ornait d’un ceur 
de cornaline rosée, ot flambaient les mots 
brusle, ie brusl, — une bague ancienne trouvée 
en plein champ. 

Je crois que j’aimais surtout, en Mme Saint- 
Alban, tout ce qui l’opposait 4 ma mére, et je respi- 
rais, avec une sensualité réfléchie, le mélange de 
leurs parfums. Mme Saint-Alban déplagait une nue 
lourde d’odeur brune, l’encens de ses cheveux cré- 
pus et de ses bras dorés. Ma mére fleurait la cre- 
tonne lavée, le fer 4 repasser chauffé sur la braise 
du peuplier, la feuille de verveine citronnelle qu’elle 
roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. 
Au soit tombant, je croyais qu’elle exhalait la sen- 
teur des laitues atrosées, car la fraiche senteur se 
levait sur ses pas, au bruit perlé de la pluie d’arro- 
sage, dans une gloire de poudre d’eau et de pous- 
siére arable. 

Jaimais aussi entendre la chronique communale 
tapportée par Mme Saint-Alban. Ses récits sus- 
pendaient, a chaque nom familier, une sorte d’écus- 
son désastreux, un feuillet météorologique ot s’an- 
nongaient l’adultére de demain, la ruine de la semaine 
prochaine, la maladie inexorable... Un feu généreux 
allumait alors ses yeux jaunes, une malignité en- 
thousiaste et sans objet la soulevait, et je me rete- 
mais de crier : « Encore! encore! » 

Elle baissait parfois la voix en ma_ présence. 
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Plus beau de n’étre qu’a demi compris, le potin 
mystérieux durait plusieurs jours, attisé savamment, 
puis étouffé d’un coup. Je me souviens particu- 
li¢rement de « Vhistoire Bonnarjaud »... 

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, 





M. et Mme de Bonnarjaud habitaient pauvrement 
un petit chateau autour duquel les terres doma- 
niales, vendues lopin a lopin, se réduisaient au parc, 
clos de murs. Pas de fortune et trois filles 4 marier. 
« Ces demoiselles de Bonnarjaud » montraient a 
la messe des robes tévélatrices. Marierait-on jamais 
ces demoiselles de Bonnatjaud P... 

— Sido, devine ce qui arrive! s’écria un jour 
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Mme Saint-Alban. La seconde Bonnarjaud se marie! 

Elle revenait des fermes éparpillées autour du 
petit chateau, rapportant son butin de nouvelles 
et des javelles d’avoine verte, des coquelicots et 
des nielles, les premiéres digitales des ravins pier- 
reux. Une chenille filandiére, couleur de jade, trans- 
patente, pendait a un fil soyeux, sous l’oreille de 
Mme Saint-Alban; le duvet des peupliers collait 
une barbe d’argent 4 son menton cuivré, moite 
de sueur. 

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre 
de mon sitop de groseilles. Tu vois, j’attache mes 
capucines. La seconde des Bonnarjaud ? Celle qui a 
une jambe un peu faible? Je flaire encore la-dessous 
une manigance pas bien belle... Mais la vie de ces 
trois filles est d’une tristesse et d’un vide qui frap- 
pent le coeur. L’ennui, c’est une telle dépravation! 
Quelle morale tient contre l’ennui ? 

— Oh! toi, si tu te mets a parler morale, ot 
nous emmeéneras-tu? D/ailleurs il ne s’agit pas d’un 
mariage ridicule. Elle épouse... je te donne en cent... 
Gaillard du Gougier! 

Point éblouie, ma mére pinga la bouche : 

— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, 
parlons-en! 

— Le plus beau gargon de la région! Toutes 
les filles a marier sont folles de lui. 

— Pourquoi « de lui »? Tu n’avais qu’a dire : 
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« Toutes les filles 4 marier sont folles. » Enfin... 
c’est pour quand? 

= Abt Voila!... 

— Je pensais bien qu'il y avait un « Ah! 
Voila! »... 

— Les Bonnarjaud attendent 4 mourir une grand’ 
tante dont toute la fortune va aux jeunes filles. Si 
la tante meurt, ils viseront plus haut que le Gougier, 
tu concois! Les choses en sont la... 

La semaine suivante, nous sumes que les Gougier 
et les Bonnarjaud « se battaient froid ». Un mois 
aprés, la grand’tante morte, le baron de Bonnarjaud 
jetait le Gougier a la porte « comme un laquais ». 
Enfin, au déclin de l’été, Mme Saint-Alban, pareille 
a quelque Pomone de Bohéme, trainant des guit- 
landes de vigne rouge et des bouquets de colchiques, 
s’en vint, agitée, et versa dans l’oreille de ma mére 
quelques mots que je n’entendis pas. 

— Non? se récria ma meére. 

Puis elle rougit d’indignation. 

— Que vont-ils faire? demanda-t-elle aprés un 
silence. 

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules ot 
la viorne courait en bandouliére. 

— Comment, ce quwils vont faire? Les marier 
en cing sec, naturellement! Que feraient-ils d’autre, 
ces braves Bonnatjaud? La chose daterait déja de 
trois mois, dit-on. Il parait que Gaillard du Gougier 
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retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, 
dans le pavillon qui... 

— Et Mme de Bonnatrjaud lui donne sa fille? 

Mme Saint-Alban rit comme une bacchante : 

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je 
suppose! Qu’est-ce que tu ferais donc, a sa place? 

Les yeux gris de ma mére, me cherchérent, me 
couvérent 4prement : 

— Ce que je ferais ? Je dirais a ma fille : « Emporte 
ton faix, ma fille, non pas loin de moi, mais loin 
de cet homme, et ne le revois plus! Ou bien, si 
la vilaine envie t’en tient encore, retrouve-le la 
nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux. 
Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour, passer 
le seuil de la maison, car il a été capable de te prendre 
dans l’ombre, sous les fenétres de tes parents endor- 
mis. Pécher et t’en mordre les doigts, pécher, puis 
chasser l’indigne, ce n’est pas la honte irréparable. 
Ton malheur commence au moment ow tu acceptes 
d’étre la femme d’un malhonnéte homme, ta faute 
est d’espérer qu'il peut te rendre un foyer, l’homme 
qui t’a détournée du tien. » 








LE RIRE 


Bite tiait volontiers, d’un fire jeune et aigu qui 
mouillait ses yeux de larmes, et qu’elle se repro- 
chait aprés comme un manquement a la dignité 
d’une mére chargée de quatre enfants et de soucis 
d’argent. Elle maitrisait les cascades de son fire, 
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se gourmandait sévérement : « Allons! voyons!... » 
puis cédait 4 une rechute de rite qui faisait trembler 
son pince-nez. 

Nous nous montrions jaloux de déchainer son 
tire, surtout quand nous primes assez d’age pour 
voir grandir d’année en année, sur son visage, le 
souci du lendemain, une sorte de détresse qui l’assom- 
brissait, lorsqu’elle songeait 4 notre destin d’enfants 
sans fortune, 4 sa santé menacée, a la vieillesse qui 
talentissait les pas — une seule jambe et deux bé- 
quilles — de son compagnon chéri. Muette, ma mére 
ressemblait 4 toutes les méres épouvantées devant 
la pauvreté et la mort. Mais la parole rallumait 
sur son visage une jeunesse invincible. Elle put 
maigritr de chagrin et ne parla jamais tristement. 
Elle échappait, comme d’un bond, a une réverie 
tragique, en s’écriant, l’aiguille a tricot dardée vers 
son mari : 

— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, 
et tu verras! 

— Je Vessaierai, ma chére ame, répondait-il. 

Elle le regardait aussi férocement que s'il ett, 
par distraction, écrasé une bouturte de_ pélar- 
gonium ou cassé la petite théiére chinoise niellée 
d’or : 

— Je te reconnais bien la! Tout l’égoisme des 
Funel et des Colette est en toi! Ah! pourquoi 
t’ai-je Epousé ? 
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— Ma chére ame, parce que je t’ai menacée, si 
tu t’y refusais, d’une balle dans la téte. 

— Crest vrai. Déja a cette époque-la, tu vois? 
tu ne pensais qu’a toi. Et maintenant, tu ne parles 
de rien de moins que de mourir avant moi. Va, va, 
essaye seulement}... 

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mou- 
rut dans sa soixante-quatorziéme année, tenant les 
mains de sa bien-aimée et rivant a des yeux en 
pleurs un regard qui perdait sa couleur, devenait 
dun bleu vague et laiteux, palissait comme un 
ciel envahi par la brume. II eut les plus belles funé- 
tailles dans un cimetiére villageois, un cercueil de 
bois jaune, nu sous une vieille tunique percée de 
blessures, — sa tunique de capitaine au I* zouaves 
— et ma mére l’accompagna sans chanceler au bord 
de la tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, 
et murmurant tout bas, pour lui seul, des paroles 
d’amoutr. 

Nous la ramenames a la maison, ou elle s’em- 
porta contre son deuil neuf, son crépe encombrant 
qu’elle accrochait a toutes les clefs de tiroirs et de 
portes, sa robe de cachemire qui |’étouffait. Elle 
se reposa dans le salon, prés du grand fauteuil vert 
ou mon pére ne s’assoirait plus et que le chien 
déja envahissait avec délices. Elle était fiévreuse, 
rouge de teint, et disait, sans pleurs : 

— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient 
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chaud! Tu ne ctois pas que maintenant je puis 
remettre ma robe de satinette bleue ? 

— Mais... 

— Quoi? c’est 4 cause de mon deuil? J’ai hor- 
reur de ce noir! D’abord c’est triste. Pourquoi 
veux-tu que j’offre, 4 ceux que je rencontre, un 
spectacle triste et déplaisant? Quel rapport y a-t-il 
entre ce cachemire et ce crépe et mes propres senti- 
ments? Que je te voie jamais porter mon deuil! 
Tu sais trés bien que je n’aime pour toi que le rose, 
et certains bleus... 

Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers 
une chambre vide et s’arréta : 

— Ah!... Cest vrai... 

Elle revint s’asseoir, avouant, d’un geste humble 
et simple, qu’elle venait, pour la premiére fois de 
la journée, d’oublier qu’// était mort. 

— Veux-tu que je te donne a boire, maman? 
Tu ne voudrais pas te coucher ? 

— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade! 

Elle se rassit, et commenga d’apprendre la patience, 
en regardant sur le parquet, de la porte du salon 
a la porte de la chambre vide, un chemin poudreux 
marqué par de gros souliers pesants. 

Un petit chat entra, citconspect et naif, un ordi- 
naire et irrésistible chaton de quatre 4 cing mois. 
Il se jouait a luirméme une comédie majestueuse, 
mesurait son pas et portait la queue en cierge, a 
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limitation des seigneurs matous. Mais un saut péril- 
leux en avant, que rien n’annongait, le jeta séant 
pat-dessus téte a nos pieds, ot il prit peur de sa propre 
extravagance, se roula en turban, se mit debout 
sur ses pattes de derriére, dansa de biais, enfla le 
dos, se changea en toupie... 

— Regarde-le, regarde-le, Minet-C héri! Mon Dieu, 
quwil est drdle! 

Et elle riait, ma mére en deuil, elle riait de son 
rire aigu de jeune fille, et frappait dans ses mains 
devant le petit chat... Le souvenir fulgurant tarit 
cette cascade brillante, sécha dans les yeux de ma 
méte les larmes du rire. Pourtant, elle ne s’excusa 
pas d’avoir ri, ni ce jour-la, ni ceux qui suivirent, 
car elle nous fit cette grace, ayant perdu celui qu’elle 
aimait d’amour, de demeuret parmi nous toute 
pareille a elle-méme, acceptant sa douleur ainsi 
qu’elle ett accepté l’avénement d’une saison lugubre 
et longue, mais recevant de toutes parts, la bénédic- 
tion passagére de la joie, — elle vécut balayée d’ombre 
et de lumiére, courbée sous des tourmentes, rési- 
gnée, changeante et généreuse, parée d’enfants, de 
fleurs et d’animaux comme un domaine noutticier. 








MA MERE ET LA MALADIE 


_ Quelle heure est-il? Déja onze heures! Tu 
vois! Il va venir. Donne-moi l’eau de Cologne, 
et la serviette-éponge. Donne-moi aussi le petit 
flacon de violette. Et quand je dis de violette... 
Il n’y a plus de vraie odeur de violette. Ils la font © 


182 


LA MAISON DE CLAUDINE 


avec de l’iris. Et encore, la font-ils avec de iris? 
Mais tu t’en moques, toi, Minet-Chéri, tu n’aimes 
pas lessence de violette. Qu’ont donc nos filles 
a ne plus aimer l’essence de violette ? 

« Autrefois, une femme vraiment distinguée ne 
se parfumait qu’a la violette. Ce parfum dont tu 
t'inondes n’est pas une odeur convenable. II te 
sert a donner le change. Oui, oui, 4 donner le change! 
Tes cheveux courts, le bleu que tu mets 4 tes yeux, 
ces excentricités que tu te permets sur la scéne, 
tout ¢a, c’est comme ton parfum, pour donner le 
change; mais oui, pour que les gens croient que tu 
es une personne originale et affranchie de tous 
les préjugés... Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne donne 
pas dans le panneau... Défais mes deux misérables 
petites nattes, je les ai bien serrées hier soir pour 
étre ondulée ce matin. Sais-tu a quoi je ressemble ? 
A un poéte sans talent, agé et dans le besoin. On a 
bien du mal a conserver les caractéristiques d’un 
sexe, passé un certain 4ge. Deux choses me désolent, 
dans ma déchéance : ne plus pouvoir laver moi- 
méme ma petite casserole bleue a bouillir le lait, 
et regarder ma main sur le drap. Tu comprendras 
plus tard que jusqu’a la tombe on oublie, 4 tout 
instant, la vieillesse. 

« La maladie méme ne vous contraint pas a 
cette mémoire-la. Je me dis, 4 chaque heure : « J’ai 
mal dans le dos. J’ai mal affreusement a la nuque. 
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Je n’ai pas faim. La digitale m’enivre et me donne 
la nausée! Je vais mourir, ce soit, demain, n’im- 
porte... » Mais je ne pense pas toujours au change- 
ment que m’a apporté l’age. Et c’est en regardant 
ma main que je mesute ce changement. Je suis 
tout étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma 
petite main de vingt ans... Chut! Tais-toi un peu 
que j’écoute, on chante... Ah! c’est l’enterrement de 
la vieille Mme Leeuvrier. Quelle chance, on l’en- 
terre enfin! Mais non, je ne suis pas féroce! Je dis 
« quelle chance! » parce qu'elle n’embétera plus 
sa pauvre idiote de fille, qui a cinquante-cing ans 
et qui n’a jamais osé se marier par peur de sa mére. 
Ah! les parents! Je dis « quelle chance! » quelle 
chance qu'il y ait une vieille dame de moins sur la 
fettes 

« Non, décidément, je ne m’habitue pas 4 la vieil- 
lesse, pas plus a la mienne qu’a celle des autres. 
Et comme j’ai soixante et onze ans, il vaut mieux 
que j’y renonce, je ne m’y habituerai jamais. Sois 
gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit prés de la 
fenétre, que je voie passer la vieille Mme Leuvrier. 
J'adore voir passer les enterrements, on y apprend 
toujours quelque chose. Que de monde! C’est a 
cause du beau temps. Ca leur fait une jolie pro- 
menade. S’il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour 
Yaccompagner, et M. Miroux ne mouillerait pas 
cette belle chape noir et argent. Et tant de fleurs! 
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ah! les vandales! tout le rosier soufte du jardin 
Leuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce mas- 
sacte de jeunes fleurs... 

« Et regarde, regarde la grande idiote de fille, 





jen étais sure, elle pleure toutes les larmes de son 
corps. Mais oui, c’est logique : elle a perdu son 
bourreau, son tourment, le toxique quotidien dont 
la privation va peut-étre la tuer. Derriére elle, c’est 
ce que j’appelle les gueules d’héritiers. Oh! ces 
figures! Il y a des jours ot je me félicite de ne pas 
vous laisser un sou. L’idée que je pourtrais étre 
suivie jusqu’a ma derniére demeure par un gars 
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roux comme celui-la, le neveu, tu vois, celui qui 
ne va plus penser qu’a la mort de la fille... brrr!... 

« Vous autres, au moins, je vous connais, vous 
me tegretterez. A qui écriras-tu deux fois par semaine, 
mon pauvre Minet-Chéri? Et toi, ce n’est rien 
encore, tu t’es évadée, tu as fait ton nid loin de 
moi. Mais ton frére ainé, quand il sera forcé de 
passer raide devant ma petite maison en rentrant 
de ses tournées, quil n’y trouvera plus son verre 
de sirop de groseille et la rose qu'il emporte entre 
ses dents? Oui, oui, tu m’aimes, mais tu es une 
fille, une béte femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, 
jai toujours été sans rivale dans son ceur. Suis-je 
bien coiffée? Non, pas de bonnet, rien que ma 
pointe de dentelle espagnole, il va venir. Toute 
cette foule noite a levé la poussiére, je respire mal. 

« Il est prés de midi, n’est-ce pas? Si on ne l’a 
pas détourné en route, ton frére doit étre 4 moins 
d’une lieue d’ici. Ouvre a la chatte, elle sait aussi 
que midi approche. Tous les jours, elle a peur, 
aprés sa promenade matinale, de me _ retrouver 
guérie. Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle 
vie de Cocagne pour elle!... Ton frére devait aller 
ce matin a Arnedon, a Coulefeuilles, et revenir par 
Saint-André. Je n’oublie jamais ses itinéraires. Je 
le suis, tu comprends. A Arnedon, il soigne le 
petit de la belle Arthémise. Ces enfants de filles, 
ils souffrent du corset de leurs méres, qui cachent 
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et écrasent leur petit sous un busc. Hélas! ce n’est 
pouttant pas un si outrageant spectacle, qu’une 
belle fille impénitente avec son ventre tout chargé... 

« Ecoute, écoute... C’est la voiture en haut de 
la cote! Minet-Chéri, ne dis pas a ton frére que 
j'ai eu trois crises cette nuit. D’abord, je te le défends. 
Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le bracelet 
avec les trois turquoises... Tu m’ennuies, avec tes 
raisons. Il s’agit bien d’honnéteté! D’abord, je sais 
mieux que toi ce que c’est que l’honnéteté. Mais, 
a mon 4ge, il n’y a plus qu’une vertu : ne pas faire 
de peine. Vite, le second oreiller dans mon dos, 
que je me tienne droite 4 son entrée. Les deux 
roses, la, dans le verre... Ca ne sent pas la vieille 
femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me 
trouver moins bien qu’hier, je n’aurais pas du parler 
si longtemps, c’est vrai... Tire un peu la persienne, 
et puis écoute, Minet-Chéri, préte-moi ta houppe 
a poudte... 





eo 





MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU 


Vint un temps ou ses forces l’abandonnérent. 
Elle en était dans un étonnement sans bornes, et 
n’y voulait pas croite. Quand je venais de Paris 
la voir, elle avait toujours, quand nous demeutions 
seules l’aprés-midi dans sa petite maison, quelque 
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péché a m’avouer. Une fois, elle retroussa le bord 
de sa robe, baissa son bas sur son tibia, montrant 
une meutftrissure violette, la peau presque fendue. 

— Regarde-moi ¢a! 

— Qu’est-ce que tu t’es encore fait, maman? 

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d’innocence 
et de confusion. 

— Tu ne le croirais pas : je suis tombée dans 
lescalier ! 

— Comment, tombée ? 

— Mais justement, comme rien! Je descendais 
Pescalier et je suis tombée. C’est inexplicable. 

— Tu descendais trop vite?... 

— Trop vite? Qu’appelles-tu trop viteP Je des- 
cendais vite. Ai-je le temps de descendre un escalier 
a Vallure du Roi-Soleil? Et si c’était tout... Mais 
regarde! 

Sur son joli bras, si frais encore auprés de la 
main fanée, une brilure enflait sa cloque d’eau. 

— Oh! qu’est-ce que c’est encore? 

— Ma bouillotte chaude. 

— La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle 
qui tient cinq litres? 

— Elle-méme. A qui se fier? Elle qui me con- 
nait depuis quarante ans! Je ne sais pas ce qui lui 
a ptis, elle bouillait 4 gros bouillons, j’ai voulu la 
retirer du feu, crac, quelque chose m’a tourné dans 
le poignet. Encore heureux que je n’aie que cette 
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cloque... Mais quelle histoire! Aussi j’ai laissé l’ar- 
moite tranquille... 

Elle rougit vivement et n’acheva pas. 

— Quelle armoire ? demandai-je d’un ton sévére. 

Ma méte se débattit, secouant la téte comme si 
je voulais la mettre en laisse. 

— Rien! aucune armoire! 

— Maman! Je vais me facher! 

— Puisque je dis : « J’ai laissé larmoire tran- 
quille », fais-en autant pour moi. Elle n’a pas bougé 
de sa place, l’armoire, n’est-ce pas? Fichez-moi 
tous la paix, donc! 

L’armoire... un édifice de vieux noyer, presque 
aussi large que haut, sans autre ciselure que la trace 
toute ronde d’une balle prussienne, entrée par le 
battant de droite et sortie par le panneau du fond... 
Hum |... 

— Tu voudrais qu’on la mit ailleurs que sur le 
palier, maman ? 

Elle eut un regard de jeune chatte, faux et bril- 
lant dans sa figure ridée : 

— Moi? je la trouve bien la : qu’elle y reste! 

Nous convinmes quand méme, mon frére le mé- 
decin et moi, qu’il fallait se méfier. Il voyait ma 
mére, chaque jour, puisqu’elle l’avait suivi et habi- 
tait le méme village; il la soignait avec une passion 
dissimulée. Elle luttait contre tous ses maux avec 
une élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait, 
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femportait sur eux des victoires passagéres et écla- 
tantes, rappelait a elle, pour des jours entiers, ses 
forces évanouies, et le bruit de ses combats, quand 
je passais quelques jours chez elle, s’entendait dans 
toute la petite maison, ot je songeais alors au fox 
réduisant le rat... 

A cing heures du matin, en face de ma chambre, 
le son de cloche du seau plein posé sur l’évier de 
la cuisine m’éveillait... 

— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux 
pas attendre que Joséphine arrive? 

Et j’accourais. Mais le feu flambait déja, nourri 
de fagot sec. Le lait bouillait, sur le fourneau a 
braise pavé de faience bleue. D’autre part fondait, 
dans un doigt d’eau, une tablette de chocolat pour 
mon déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille, 
ma mére moulait le café embaumé, qu'elle torré- 
fiait elle-méme. Les heures du matin lui furent tou- 
jours clémentes; elle portait sur ses joues leurs 
couleurs vermeilles. Fardée d’un bref regain de 
santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis 
que tintait 4 l’église la premiére messe, d’avoir déja 
gouté, pendant que nous dormions, a tant de fruits 
défendus. 

Les fruits défendus, c’étaient le seau trop lourd 
tiré du puits, le fagot débité a la serpette sur une 
bille de chéne, la béche, la pioche, et surtout l’échelle 
double, accotée a la lucarne du bicher. C’étaient 


191 


LA MAISON DE CLAUDINE 


la treille grimpante dont elle rattachait les sarments 
a la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas 
trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il fallait 
cueillir sur le faite du toit... Tous les complices de 
sa vie de petite femme rondelette et vigoureuse, 
toutes les rustiques divinités subalternes qui lui 
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer 
de serviteurs prenaient maintenant figure et position 
d’adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir de 
lutter, qui ne devait quitter ma mére qu’avec la 
vie. A soixante et onze ans, l’aube la vit encore 
triomphante, non sans dommages. Brilée au feu, 
coupée 4 la serpette, trempée de neige fondue ou 
d’eau renversée, elle trouvait le moyen d’avoir déja 
vécu, son meilleur temps d’indépendance avant que 
les plus matineux aient poussé leurs persiennes, et 
pouvait nous conter l’éveil des chats, le travail des 
nids, les nouvelles que lui laissaient, avec la mesure 
de lait et le rouleau de pain chaud, la laitiére et la 
porteuse de pain, la chronique enfin de la naissance 
du jour. 

C’est seulement une fois que je vis, un matin, 
la cuisine froide, la casserole d’émail bleu pendue 
au mur, que je sentis proche la fin de ma mére. 
Son mal connut maintes rémissions, pendant les- 
quelles la flamme de nouveau jaillit de l’atre, et 
Vodeur de pain frais et de chocolat fondu passa 
sous la porte avec la patte impatiente de la chatte. 
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Ces rémissions furent le temps d’alertes inattendues. 

On trouva ma mére et la grosse armoite de noyer 
chues toutes deux en bas de I’escalier, celle-la ayant 
prétendu transférer celle-ci, en secret, de l’unique 
étage au rez-de-chaussée. Sur quoi mon frére ainé 
exigea que ma mére se tint en repos et qu’une vieille 
domestique couchat dans la petite maison. Mais que 
pouvait une vicille servante contre une force de vie 
jeune et malicieuse, telle qu’elle parvenait 4 séduire 
et entrainer un corps déja a demi enchainé par la 
mort? Mon frére, revenant avant le soleil d’assister 
un malade dans la campagne, surprit un jour ma 
mére en flagrant délit de perversité. Vétue pour la 
nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa 
petite natte grise de septuagénaire retroussée en 
queue de scorpion sur sa nuque, un pied sur I’X 
de hétre, le dos bombé dans I’attitude du tacheron 
exercé, rajeunie par un air de délectation et de cul- 
pabilité indicibles, ma mére, au mépris de tous ses 
serments et de l’aiguail glacé, sciait des biches dans 
sa cour. 








LA « MERVEILLE » 


— Crest une merveille! U-ne mer-veille! 

— Je le sais bien. Elle s’arrange pour ¢a. Elle le 
fait expres! 

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais- 
un-peu un regard indigné. Elle caresse encore une 
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fois, avant de s’éloigner, la téte ronde de Pati- 
Pati, et soupire : « Amour, va! » sur lair de 
« pauvte martyr incompris... » Ma brabanconne lui 
dédie, en adieu, un coup d’cil sentimental et oblique 
— beaucoup de blanc, trés peu de marron — et 
soccupe immédiatement, pour faire rire un inconnu 
qui admire, d’imiter l’aboiement du chien. Pour 
imiter Vaboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses 
joues de poisson-lune, pousse ses yeux hors des 
orbites, élargit son poitrail en bouclier, et profére 
a demi-voix quelque chose comme : 

— Gou-gou-gou... 

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, 
attend les applaudissements, et ajoute, modeste : 

— Oa. 

Si lauditoire pame, Pati-Pati, dédaignant le dvs, 
le comble en modulant une série de sons ot chacun 
peut reconnaitre le coryza du phoque, la grenouille 
roucoulant sous l’averse d’été, parfois le klaxon, 
mais jamais l’aboiement du chien. 

A présent, elle échange, avec un dineur inconnu, 
une mimique de Céliméne : 

— Viens, dit l’inconnu, sans paroles. 

— Pour qui me prenez-vous ? réplique Pati-Pati. 
Causons, si vous voulez. Je mirai pas plus loin. 

— J’ai du sucre dans ma soucoupe. 

— Croyez-vous que je ne l’aie pas vu? Le sucte 
est une chose, la fidélité en est une autre. Conten- 
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tez-vous que je fasse miroiter, pour vous, cet cil 
droit, tout doré, prét 4 tomber, et cet cil gauche, 
pareil 4 une bille d’aventurine... Voyez mon ail 
droit... Et mon ail gauche... Et encore mon ail 
droit... 

J’iinterromps sévérement le dialogue muet : 

— Pati-Pati, c’est fini, ce dévergondage ? 

Elle s’élance, corps et 4me, vers moi : 

— Certes, c'est fini! Dés que tu le désires, c’est 
fini! Cet inconnu a de bonnes fagons... Mais tu as 
parlé : c’est fini! Que veux-tu? 

— Nous partons. Descends, Pati-Pati. 

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. 
Debout, elle est pareille — large du rein, bien 
pourvue en fesse, le poitrail en portique — a un 
minuscule cob bai. Le masque noir rit, le trongon 
de queue propage jusqu’a la nuque son frétillement, 
et les oreilles conjurent, tendues en cornes vers le 
ciel, une éventuelle jettatura. 

Telle s’offre, a lenthousiasme populaire, ma 
brabanconne a poil ras, que les éleveurs estiment 
« un sujet bien typé », les dames sensibles « mer- 
veille », qui s’appelle officiellement Pati-Pati, plus 
connue dans mon entourage sous le nom de « démon 
familier ». 

Elle a deux ans, la gaieté d’un négrillon, l’endu- 
trance d’un champion pédestre. Au bois, Pati-Pati 
devance la bicyclette; elle se range, a la campagne, 
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dans l’ombre de la charrette, tout le long d’un bon 
nombre de kilométres. 

Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle 
chaude... 

— Mais tu n’es donc jamais fatiguée, Pati-Pati? 

Elle rit comme une tabatiére : 

— Jamais! Mais quand je dors, c’est pour une 
nuit enti¢re, couchée sur le méme flanc. Je n’ai 
jamais été malade, je n’ai jamais sali un tapis, je 
n’ai jamais vomi, je suis légére, libre de tout péché, 
nette comme un lys... 

C’est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement a 
Pheure des repas. Elle délire d’enthousiasme 4 I’heure 
de la promenade. Elle ne se trompe pas de chaise 
a table, chérit le poisson, prise la viande, se con- 
tente d’une crotte de pain, gobe en connaisseuse 
la fraise et la mandarine. Si je la laisse 4 la maison, 
le mot « non! » lui suffit; elle s’assoit sur le palier 
d’un air sage et cache un pleur. En métro, elle fond 
sous ma cape, en chemin de fer elle fait son lit elle- 
méme, brassant une couverture et la moulant en 
gtos plis. Dés la tombée du jour, elle surveille la 
grille du jardin et aboie contre tout suspect. 

— Tais-toi, Pati-Pati. 

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais 
je fais le fauve, a la lisiére des six métres de jardin. 
Je passe ma téte entre les barreaux, je terrorise le 
mauvais passant, et le chat qui attend la nuit pour 
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herser les bégonias, le chien qui léve la patte contre 
le géranium-lierre... 

— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati. 

— Rentrons! s’écrie-t-elle de tout son corps. Non 
sans que j’aie, ici, médité une minute, dans I’attitude 
de la grenouille du jeu de tonneau, et la, un peu 
plus longtemps, contractée, le dos bombé en coli- 
macon... Voila qui est fait. Rentrons! Tu as bien 
fermé la porte? Attention! Tu oublies une des 
chattes qui se cache sous le rideau et prétend passer 
la nuit dans la salle 4 manger... Je te la houspille 
et je te la déloge et je te l’envoie dans son panier. 
Hop! ca y est. A notre tour. Qu’est-ce que j’en- 
tends du cété de la cave? Non, tien. Ma corbeille... 
mon pan de molleton sur la téte... et, plus urgente, 
ta caresse... Merci. Je t'aime. A demain. 

Demain, si elle s’éveille avant huit heures, elle 
attendra en silence, les pattes au bord du panier, 
les yeux fixés sur le lit. La promenade d’onze heures 
la trouve préte, et toujours impeccable. Si c’est le 
jour de bicyclette, Pati-Pati arque son dos pour que 
je la saisisse par la peau et que je l’installe en avant 
du guidon, toute ronde dans un panier a fraises. 
Dans les allées désertes du Bois, elle saute a terre : 
« A droite, Pati-Pati, a droite! » En deux jours, 
elle a distingué sa droite, — pardon, ma droite — 
de sa gauche. Elle comprend cent mots de notre 
langue, sait l’heure sans montre, nous connait par 
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nos noms, attend l’ascenseur au lieu de monter 
lescalier, offre d’elle-méme, aprés le bain, son ventre 
et son dos au séchoir électrique. 

Si j’étale, au moment du travail, les cahiers de 
papier teinté sur le bureau, elle se couche, soigne 
ses ongles sans bruit et réve, déférente, immobile. 
Le jour qu’un éclat de verre la blessa, elle tendit 
d’elle-méme sa patte, détourna la téte pendant le 
pansement, de sorte que je ne savais plus si je soi- 
gnais une béte, ou bien un enfant courageux... Quand 
la prendrai-je en fauteP Quel accident mit, sous un 
crane trond de chien minuscule, tant de complicité 
humaine? On la nomme « mertveille ». Je cherche 
ce que je pourrais bien lui reprochet... 


000 


Ainsi crit, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, 
fleur du Brabant. Dans le XVI‘ arrondissement, son 
renom se répandit tellement que je consentis, pour 
elle, 4 un mariage. Son fiancé, quand il l’approcha, 
ressemblait 4 un hanneton furieux, dont il avait la 
couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de 
conquérant piaffaient et griffaient le dallage. Pati- 
Pati l’apercut a peine, et la bréve entrevue ou elle 
se montra si distraite n’eut point de lendemain. 

Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, 
Pati-Pati enfla, prit la forme d’un lézard des sables, 
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ventru latéralement, puis celle d’un melon un peu 
écrasé, puis... 

Deux Pati-Pati d’un 4ge tendre et d’un modeéle 
extreémement réduit vaguent maintenant dans une 
corbeille. Préservés de toute mutilation tradition- 
nelle, ils portent la queue en trompe de chasse et 
les oreilles en feuilles de salade. 

Ils tétent un lait abondant, mais qu’il leur faut 
acheter par des acrobaties au-dessus de leur 4ge. 
Pati-Pati n’a rien de ces lices vautrées, tout en ventre 
et en tétines, qui s’absorbent, béates, en leur tache 
auguste. Elle allaite assise, contraignant ses chiots 
a Lattitude du mécanicien aplati sous le tacot en 
panne. Elle allaite couchée en sphinx et le nez sur 
les pattes — « Tant pis! quils s’arrangent! » — et 
s’en va, si le téléphone sonne, du cété de l’appareil, 
remorquant deux nourrissons ventousés 4 ses ma- 
melles. Ils tétent, oubliés, vivaces, ils tétent au 
petit bonheur, et prospérent malgré leur mére et 
son humain souci — trop humain — de toutes choses 
humaines. 

— Qui a téléphoné? J’entends la voiture... Ou 
est mon collier? Ton sac et tes gants sont sur la 
table, nous allons sortir, n’est-ce pas? On a sonné! 
Tu m’emménes au Matin ? Je sens qu'il est l’heure... 
Qu’est-ce qui traine sous moi? encore ce petit chien! 
je le rencontre partout... Et cet autre, donc... On 
ne voit que lui dans la maison. Ils sont gentils ? 
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Peuh!... oui, gentils. Partons, partons, dépéche-toi... 
Je ne te perds pas de Veil, si tu allais sortir sans 
moi... 

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, 
sans que je proteste, « merveille des merveilles », 
et « perfection ». Mais je sais maintenant ce qui 
vous manque : vous n’aimez pas les animaux. 








BA-TOU 


LF: Yavais capturée au quai d’Orsay, dans un grand 
bureau dont elle était, avec une broderie chinoise, 
le plus magnifique ornement. Lorsque son maitre 
éphémére, embarrassé d’un aussi beau don, m’appela 
par le téléphone, je la trouvai assise sur une table 
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ancienne, le derriére sur des documents diploma- 
tiques, et affairée a sa toilette intime. Elle rapprocha 
ses soutcils 4 ma vue, sauta a terre et commenca 
sa promenade de fauve, de la porte a la fenétre, de 
la fenétre a la porte, avec cette maniére de tourner 
et de changer de pied contre l’obstacle, qui appar- 
tient a elle et a tous ses fréres. Mais son maitre 
lui jeta une boule de papier froissé et elle se mit 4 
tire, avec un bond démesuré, une dépense de sa 
force inemployée, qui la montrérent dans toute sa 
splendeur. Elle était grande comme un chien épa- 
gneul, les cuisses longues et musclées attachées a 
un rein large, Pavant-train plus étroit, la téte assez 
petite, coiffée d’oreilles fourrées de blanc, peintes, 
au dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux 
qui décorent les ailes des papillons crépusculaires. 
Une miachoite petite et dédaigneuse, des moustaches 
taides comme l’herbe séche des dunes, et des yeux 
d’ambre enchissés de noir, des yeux au regard aussi 
pur que leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient 
jamais devant le regard humain, des yeux qui n’ont 
jamais menti... Un jour, j’ai voulu compter les taches 
noires qui brodaient sa robe, couleur de blé sur le dos 
et la téte, blanc d’ivoire sur le ventre; je n’ai pas pu. 

— Elle vient du Tchad, me dit son maitre. Elle 
pourrait venir aussi de l’Asie. C’est une once, sans 
doute. Elle s’appelle Ba-Tou, ce qui veut dire « le 
chat », et elle a vingt mois. 
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Je Vemportai; cependant, elle mordait sa caisse 
de voyage et glissait, entre les lattes de la prise 
d’air, une patte tantét épanouie et tantdt refermée, 
comme une sensible fleur marine. 

Je n’avais jamais possédé, dans ma maison, une 
créature aussi naturelle. La vie quotidienne me la 
révéla intacte, préservée encore de toute atteinte 
civilisatrice. Le chien gaté calcule et ment, le chat 
dissimule et simule. Ba-Tou ne cachait rien. Toute 
saine et fleurant bon, l’haleine fraiche, je pourrais 
écrire qu’elle se comportait en enfant candide, s'il 
y avait des enfants candides. La premiére fois qu’elle 
sé mit 4 jouer avec moi, elle me saisit fortement 
la jambe pour me renverser. Je l’interpellai avec 
rudesse, elle me lacha, attendit, et recommenga. Je 
m’assis par terre et lui envoyai mon poing sur son 
beau nez velouté. Surprise, elle m’interrogea du 
regard, je lui souris et lui grattai la téte. Elle s’effon- 
dra sur le flanc, sonore d’un ronron sourd, et m’offrit 
son ventre sans défense. Une pelote de laine qu’elle 
recut en récompense l’affola : de combien d’agneaux, 
enlevés aux maigtes patures africaines, reconnaissait- 
elle, lointaine et refroidie, Podeur ?... 

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin 
de sciure comme un chat bien appris, et quand je 
m’étendis dans l’eau tiéde, sa téte rieuse et terrible 
parut, avec deux pattes, au rebord de la baignoite... 

Elle aimait Peau. Je lui donnai souvent, le matin, 
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une cuvette d’ecau, qu’elle vidait 4 grands jeux de 
pattes. Toute mouillée, heureuse, elle ronronnait. 
Elle se promenait, grave, une pantoufle volée entre 
les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois 
sa boule de bois dans le petit escalier. Elle accou- 
rait 4 son nom : « Ba-Tou » avec un cri charmant 
et doux, et demeurait révant, les yeux ouverts, non- 
chalante, aux pieds de la femme de chambte qui 
cousait. Elle mangeait sans hate et cueillait délica- 
tement la viande au bout des doigts. Tous les matins, 
je pus lui donner ma téte, qu’elle étreignait des 
quatre pattes et dont elle rapait, d’une langue bien 
armée, les cheveux coupés. Un matin, elle étreignit 
trop fort mon bras nu, et je la chiatiai. Offensée, 
elle sauta sur moi, et j’eus sur les épaules le poids 
déconcertant d’un fauve, ses dents, ses griffes... 
Jemployai toutes mes forces et jetai Ba-Tou contre 
un mur. Elle éclata en miaulements terribles, en 
rugissements, elle fit entendre son langage de ba- 
taille et sauta de nouveau. J’usai de son collier 
pour la rejeter contre le mur, et la frappai au centre 
du visage. A ce moment, elle pouvait, certes, me 
blesser gravement. Elle n’en fit rien, se contint, me 
regarda en face et réfléchit... Je jure bien que ce 
n’est pas la ctainte que je lus dans ses yeux. Elle 
choisit, 4 ce moment décisif, elle opta pour la paix, 
Pamitié, la loyale entente; elle se coucha, et lécha 
son nez chaud... 
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Quand je vous regrette, Ba-Tou, j’ajoute 4 mon 
regret la mortification d’avoir chassé de chez moi 
une amie, une amie qui n’avait, Dieu merci, rien 
d’humain. C’est en vous voyant debout sur le mur 
du jardin — un mur de quatre métres, sur le faite 
duquel vous vous posiez, d’un bond — occupée 4 
maudire quelques chats épouvantés, que j’ai com- 
mencé 4 trembler. Et puis, une autre fois, vous vous 
étes approchée de la petite chienne que je tenais 
sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, 
la place exacte d’une fontaine mystérieuse que vous 
avez léchée, léchée, léchée, avant de la tater des 
dents, lente et les yeux fermés... J’ai compris, et 
je vous ai seulement dit tout bas, avec chagrin : 
« Oh! Ba-Tou!... » et vous avez tressailli tout 
entiére, de honte et d’avidité refrénées. 

Hélas! Ba-Tou, que la vie simple, que la fauve 
tendresse sont difficiles, sous notre climat... Le ciel 
romain vous abrite a présent; un fossé, trop large 
pour votre élan, vous sépare de ceux qui vont, au 
jatdin zoologique, narguer les félins; et j’espére que 
vous m’avez oubliée, moi qui, vous sachant inno- 
cente de tout, sauf de votre race, souffris qu’on 
fit de vous une béte captive. 


* 





BELLAUDE 


_- IMG dame. Bellaude s’est sauvée. 

— Depuis quand ? 

— De ce matin, dés que j’ai ouvert. Il y avait 
un blanc et noir qui l’attendait a la porte. 

— Ah! mon Dieu! Espérons qu’elle va rentrer 
ce soit... 
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La voila donc partie. Sauf que ce mois est marqué 
pour les amouts canines, rien ne faisait prévoir sa 
fuite; elle nous suivait sans faute et sans distrac- 
tion, belle dans sa tobe noire et feu de bas-rouge, 
son amble nonchalant agitant 4 ses pattes de der- 
riére, comme des pendeloques, ses doubles ergots. 
Elle flairait ’herbe, broutait, évitait avec mépris la 
frénésie circulaire des brabangonnes. Et puis, un 
jour, elle tomba en arrét, pointa joyeusement les 
oteilles, visa un point lointain, sourit, et tout son 
corps s’écria, en clair langage de chienne : 

— Ah! le voila! 

Le temps de lui demander : « Qui donc? » elle 
était a deux cents métres, car elle l’avait vu, lui, 
Lui, — quelque trés petit roquet jaune... 

Elle recherche — elle, longue et légére comme 
une biche, elle, haute et d’encolure orgueilleuse — 
les nains, les batards de fox et de basset, les faux 
terriers, les loulous trépidants et minuscules. Elle 
aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis des 
hivets sous une neige terreuse que ne fond nul été. 
Il entoure ma bas-rouge d’une assiduité résignée de 
vieux lettré. Il la contemple d’en bas, comme par- 
dessus des lunettes, 4 travers sa chevelure blanche 
mal soignée. Il l’escorte, sans plus, et va derriére 
elle d’un petit trot traquenardeur qui secoue tous 
ses écheveaux de poils blanc sale. 

La voila partie. Ou? Pour combien de temps? 
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Je ne crains pas qu’on lécrase ni qu’on la vole; 
elle a, quand une main étrangére se tend vers elle, 
une maniére serpentine de détourner le col, de mon- 
trer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais 
il y a le lasso, la fourriére... 

Un jour passe. 

— Madame, Bellaude n’est pas rentrée. 

Il a plu cette nuit, une pluie douce déja printa- 
ni¢re. Ou erre la dévergondée? Elle jetine; mais 
elle peut boire : les ruisseaux coulent, le bois miroite 
de flaques. 

Un petit chien mouillé monte la garde devant 
ma porte, a la grille du jardinet. Lui aussi, il attend 
Bellaude... Au Bois, je demande 4 mon ami le garde 
s'il n’a pas vu la grande chienne noite qui a du feu 
aux pattes, aux sourcils et aux joues... I! secoue la 
téte | 

— Je n’ai rien vu de pareil. Qu’est-ce que j’ai 
donc vu aujourd’hui? Pas grand’chose. Moins que 
rien. Une dame qui n’était pas d’accord avec son 
mari, et un monsieur en souliers vernis qui m/’a 
demandé si je ne connaitrais pas deux piéces a louer 
dans une des maisons de gardes, vu qu'il était sans 
domicile... Vous voyez, rien d’extraordinaire. 

Un jour passe encore. 

— Bellaude n’est toujours pas rentrée, madame... 

Je pars pour la promenade d’onze heures et demie, 
résolue a battre les futaies d’Auteuil. Un printemps 
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caché y frémit jusque dans le vent, aigre s’il s’accélére, 
mol et doux quand il s’attarde. Point de chienne 
noire et feu, mais voici les cornes des futures 
jacinthes et la feuille déja large de l’arum pied-de- 
veau. Voici l’abeille égarée, affamée, qui titube sur 
la mousse humide et qu’on peut réchauffer dans la 
main sans risque de piqtre. Sur les sureaux fuse, 
a chaque aisselle de branche, une houppe neuve 
de verdure tendre. Et six années m’ont appris a 
reconnaitre, dans le trille rauque, dans la courte 
gamme chromatique descendante que jette, dés fé- 
vrier, un gosier d’oiseau, la voix du grand chanteur, 
un rossignol d’Auteuil fidéle 4 son bosquet, un 
rossignol dont la voix, au printemps, illumine les 
nuits. Au-dessus de ma téte, il étudie ce matin le 
chant qu'il oublie tous les ans. Il recommence et 
recommence sa gamme chromatique imparfaite, l’in- 
terrompt par une sorte de rire enroué, mais déja 
dans quelques notes tinte le cristal d’une nuit de 
mai, et, si je ferme les yeux, j’appelle malgré moi, 
sous ce chant, le parfum qui descend lourdement 
des acacias en fleur... 

Mais ou est ma chienne? Je longe une palissade 
en lattes de chataignier, je franchis des fils de fer 
tendus a ras de terre, puis je bute contre une cléture 
de chataignier, au bout de laquelle m’attend un fil 
de fer tendu a ras de terre. Quelle sollicitude per- 
verse multiplie, pour décourager l’amateur de pay- 


202 


LA MAISON DE CLAUDINE 


sage et rompre les os du promeneur, palissades et 
fils, les uns et les autres nuisibles? Je rebrousse 
chemin, lasse de longer, aprés des fortifications, une 
palissade de chataignier qui défend, je le jure, une 
seconde palissade, servant elle-méme de rempart, un 
peu plus loin, 4 un grillage de bois peint en vert... 
Et lon ose accuser la Ville de négliger le Bois! 

Quelque chose remue derriére une de ces vaines 
clotures... Quelque chose de noir... de feu... de 
blanc... de jaune... Ma chienne! c’est ma chienne! 

Edilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos pro- 
videntiels! C’est non seulement ma chienne, 4 l’abri 
des voitures, c’est en outre — un, deux, trois, quatre, 
cing — cing chiens autour d’elle, boueux, quelques- 
uns saignant de batailles, tous haletants, fourbus, 
le plus grand n/atteint pas trente centimétres au 
garrot... 

— Bellaude! 

Elle ne m’avait pas entendue venir, elle jouait 
Céliméne. Vertueuse malgré elle, inaccessible par 
hasard, elle perd contenance 4 mon cri et d’un 
coup se prosterne, rappelée a la servilité... 

— Oh! Bellaude!... 

Elle rampe, elle m’implore. Mais je ne veux pas 
pardonner encore et je lui désigne seulement, d’un 
geste théatral, par-dessus les fortifications abolies, 
le chemin du devoir, le gite... Elle n’hésite pas, 
elle saute Ja palissade et distance aisément, en 
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quelques foulées, la meute des pygmées qui suit, 
langues flottantes... 

Qu’ai-je fait la? Si Bellaude allait rencontrer, sur 
sa toute, un séducteur de belle stature... 

— Madame, Bellaude est rentrée. 

— Avec cing petits chiens ? 

— Non, madame, avec un grand. 

— Ah! mon Dieu! Ot est-il ? 

— La, madame, sur le talus. 

Oui, il est la, et je me souviens, avec un soupir de 
soulagement, que la chanson dit : « Il faut des époux 
assortis... » Celui qui attend Bellaude est un dogue 
d’Ulm, au regard obtus, passif sous son collier et sa 
museliére de cuir vert, et aussi lourd, aussi large, 
aussi haut — le hasard soit loué! — qu’un veau. 








LES DEUX CHATTES 


Ih n'est qu’un jeune chat, fruit des amours — et 
de la mésalliance — de Moune, chatte persane bleue, 
avec n’importe quel rayé anonyme. Dieu sait si le 
tayé abonde, dans les jardins d’Auteuil! Par les jours 
de printemps précoce, aux heures du jour ou la 
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terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, cer- 
tains massifs, certaines plates-bandes ameublies qui 
attendent les semis et les repiquages, semblent jonchés 
de couleuvres : les seigneurs rayés, ivres d’encens 
végétal, tordent leurs reins, rampent sur le ventre, 
fouettent de la queue et rapent délicatement sur le 
sol leur joue droite, leur joue gauche, pour l’impré- 
gner de l’odeur prometteuse de printemps, — ainsi 
une femme touche, de son doigt mouillé de parfum, 
ce coin secret, sous l’oreille. 

Il n’est qu’un jeune chat, fils d’un de ces rayés. Il 
porte sur son pelage les raies de la race, les vieilles 
marques de l’ancétre sauvage. Mais le sang de sa 
mére a jeté, sur ces rayures, un voile floconneux et 
bleuatre de poils longs, impalpables comme une 
transparente gaze de Perse. Il sera donc beau, il est 
déja ravissant, et nous essayons de le nommer Kama- 
ralzaman — en vain, cat la cuisiniére et la femme de 
chambre, qui sont des personnes raisonnables, tra- 
duisent Kamaralzaman par Moumou. 

Il est un jeune chat, gracieux a toute heure. La 
boule de papier lintéresse, ’odeur de la viande le 
change en dragon rugissant et minuscule, les passe- 
reaux volent trop vite pour qu’il puisse les suivre de 
Veil, mais il devient cataleptique, derriére la vitre, 
quand ils picorent sur la fenétre. Il fait beaucoup de 
bruit en tétant, parce que ses dents poussent... C’est 
un petit chat, innocent au milieu d’un drame. 
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La ttagédie commenga, un jour que Noire du 
Voisin — dirait-on pas un nom de _ noblesse 
paysanne ? — pleurait, sur le mur mitoyen, la perte 
de ses enfants, noyés le matin. Elle pleurait 4 la 
maniére terrible de toutes les méres privées de leur 
fruit, sans arrét, sur le méme ton, respirant 4 peine 
entre chaque cri, exhalant une plainte aprés l’autre 
plainte pareille. Le tout petit chat Kamaralzaman, en 
bas, la regardait. Il levait sa figure bleuatre, ses yeux 
couleur d’eau savonneuse aveuglés de lumiére, et 
n’osait plus jouer a cause de ce grand cri... Noire du 
Voisin le vit et descendit comme une folle. Elle le 
flaira, connut lodeur étrangére, rala « khhh... » de 
dégout, gifla le petit chat, le flaira encore, lui lécha 
le front, recula d’horreur, revint, lui dit : « Rrrrou... » 
tendrement — enfin manifesta de toutes maniéres son 
égarement. Le temps lui manqua pour prendre un 
parti. Pareille 4 un lambeau de nuée, Moune, aussi 
bleue qu’un orage, et plus rapide, arrivait... Rappelée 
a sa douleur et au respect des territoites, Noire du 
Voisin disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla 
toute cette journée... 

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice 
comme une béte de la jungle. Plus de cris : une har- 
diesse et une patience mucttes. Elle attendit l’instant 
ou, Moune repue, Kamaralzaman évadé chancelait, 
pattes molles, sur les graviers ronds du jardin. Elle 
vint avec un ventre lourd de lait, des tétines tendues 
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qui crevaient sa toison noire, des roucoulements 
assourdis, des invites mystérieuses de nourrice... Et 
pendant que le petit chat, en tétant, la foulait 4 temps 
égaux, je la voyais fermer les yeux et palpiter des 





marines comme un étre humain qui se retient de 
pleurer. 

C’est alors que la vraie mére parut, le poil tout 
droit sur le dos. Elle ne s’élanga pas tout de suite, 
mais dit quelque chose d’une voix rauque. Noire du 
Voisin, éveillée en sursaut de son illusion maternelle, 
debout, ne répondit que par un long grondement bas, 
en soufflant, par intervalles, d’une gueule empourprée. 
Une injure impérieuse, déchirante de Moune, lin- 
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terrompit, et elle recula d’un pas mais elle jeta, elle 
aussi, une parole menagante. Le petit chat effaré gisait 
entre elles, hérissé, bleuatre, pareil 4 la houppe du 
chardon. J’admirais qu'il put y avoir, au lieu du 
pugilat immédiat, de la mélée féline ot les flocons 
de poils volent, une explication, une revendication 
presque intelligibles pour moi. Mais soudain, sur 
une insinuation aigué de Noire du Voisin, Moune eut 
un bond, un cri, un « Ah! je ne peux pas supporter 
cela! » qui la jeta sur sa rivale. Noite rompit, 
atteignit le tilleul, s’y suspendit et franchit le mur, 
— et la mére lava son petit, souillé par l’étrangére. 

Quelques jours passérent, pendant lesquels je 
n’observai rien d’insolite. Moune, inquiéte, veillait 
trop et mangeait mal. Chaude de fiévre, elle avait le 
nez sec, se couchait sur une console de marbre, et 
son lait diminuait. Pourtant, Kamaralzaman, dodu, 
roulait sur les tapis, aussi large que long. Un matin 
que je déjeunais auprés de Moune, et que je la tentais 
avec du lait sucré et de la mie de croissant, elle tres- 
saillit, coucha les oreilles, sauta 4 terre et me demanda 
la porte d’une maniére si urgente que je la suivis. 
Elle ne se trompait pas : ’impudente Noire et Kama- 
talzaman, l’un tétant l’autre, mélés, heureux, gisaient 
sur la premiére marche, dans l’ombre, au bas de 
Pescalier ot se précipita Moune — et ou je la recus 
dans mes bras, molle, privée de sentiment, évanouie 
comme une femme... 


219 


LA MAISON DE CLAUDINE 


C’est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son 
lait, résigna ses droits de mére et de nourfice, et 
contracta sa mélancolie errante, son indifférence aux 
intempéries et sa haine des chattes noires. Elle a 
maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche 
blanche au poitrail, et rien ne parait plus de sa dou- 
leur sur son visage. Seulement, lorsque Kamaralza- 
man vient jouer trop prés d’elle, elle replie ses pattes 
sous ses mamelles taries, feint le sommeil et ferme 
les yeux. 








CHATS 


Tis sont cinq autour d’elle, tous les cinq issus de 
la méme souche et rayés a l'image de leur ancétre, 
le chat sauvage. L’un porte ses rayures noires sur 
un fond rosé comme le plumage de la tourterelle, 
autre n’est, des oreilles 4 la queue, que zébrures pain 
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brulé sur champ matron trés clair, comme une fleur 
de giroflée. Un troisiéme parait jaune, a coté du 
quatriéme, tout ceintures de velours noir, colliers, 
bracelets, sur un dessous gris argent d’une grande 
élégance. Mais le cinquiéme, énorme, resplendit dans 
sa fourrute fauve a mille bandes. Il a les yeux vert de 
menthe, et la large joue velue qu’on voit au tigre. 

Elle, mon Dieu, c’est la Noire. Une Noire pareille 
a cent autres Noites, mince, bien vernissée, la mouche 
blanche au poitrail et la prunelle en or pur. Nous 
lavons nommée la Noite parce qu’elle est noire, de 
méme que la grise s’appelle Chatte-Grise et la plus 
jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n’avons_ 
pas risqué la méningite. 

Janvier, mois des amours félines, pare les chats 
d’Auteuil de leur plus belle robe et racole, pour nos 
trois chattes, une trentaine de matous. Le jardin 
semplit de leurs palabres interminables, de leurs 
batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire seule 
marque quwils l’intéressent. C’est trop tdét pour 
Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de 
haut la démence des males. La Noire, pour l’heure, 
se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longue- 
ment dans le jardin une branche taillée en biseau, 
élaguée de I’an dernier, pour s’en setvir en guise de 
brosse a dents d’abord, puis de gratte-oreilles, enfin 
de gratte-flancs. Elle s’y rape, elle s’y écorche, en 
donnant tous les signes de la satisfaction. Une danse 
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horizontale suit, au cours de laquelle elle imite l’an- 
guille hors de l’eau. Elle se roule, chemine sur le dos 
et le ventre, souille sa robe, et les cinq matous avec 
elle avancent, reculent comme un seul matou. Sou- 
vent, le doyen magnifique, n’y tenant plus, s’élance, 
et porte sur la tentatrice une patte pesante... Tout 
aussitot, la chorégraphe voluptueuse se redresse, 
gifle imprudent et s’accroupit, pattes rentrées sous 
le ventre, avec un aigre et revéche visage de vieille 
dévote. En vain le puissant chat rayé, pour montrer 
sa soumission et rendre hommage 4 la Noite, feint-il 
de choir les quatre pattes en lair, défaillant et soumis. 
Elle le relégue parmi le quintette anonyme, et gifle 
équitablement n’importe quel rayé, s'il manque 4 
Pétiquette et la salue de trop prés. 

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes 
fenétres. Aucun cri, sauf le « rrr... » dur et harmo- 
mieux qui roule par moments dans la gorge des 
matous. La Noite, muette et lascive, provoque, puis 
chatie, et savoure sa toute-puissance éphémére. Dans 
huit jours, le méme mile qui tremble devant elle, 
qui patiente et perd le boire et le manger, la tiendra 
solidement par la nuque... Jusque-la, il plie. 

Un sixiéme rayé vient d’apparaitre. Mais aucun 
des matous n’a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, 
candide, il a perdu dés son jeune Age tout souci des 
jeux de l’amour, et les nuits tragiques de janvier, les 
clairs de lune de juin ont cessé pour lui, a jamais, 
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d’étre fatidiques. Ce matin, il se sent las de manger, 
fatigué de dormir. Il proméne, sous le petit soleil 
d’argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans malice qui 
lui valut son nom de Beau-Garcon. II sourit au temps 
clair, aux passereaux confiants. Il sourit a la Noire, a 
sa frémissante escorte. Il taquine d’une patte molle 
un vieil oignon de tulipe qu’il délaisse pour un gravier 
rond. La queue de la Noire fouette et se tord comme 
un serpent coupé : il s’élance, la capture, la mordille, 
et tecoit une demi-douzaine de mornifles, séches et 
gtiffues, a le défigurer... Mais Beau-Garcon, déchu 
du rang de mile, ignore tout du protocole amoureux, 
et redescend a léquité pure. Injustement battu, il ne 
prend que le temps de gonfler ses poumons et de 
reculer d’un pas, avant d’administrer 4 la Noire une 
correction telle qu’elle en suffoque, rale de rage et 
saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin 
voisin. 

Et comme j’allais courir, craignant la fureur des 
matous, au secouts de Beau-Gargon, je vis qu'il 
faisait retraite avec lenteur, majesté et inconscience, 
parmi les rayés immobiles, silencieux et pour la 
premiére fois déférents devant l’eunuque qui avait 
osé battre la reine. 


*« 





LE VEILLEUR 


DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une 
drdle de figure. Je leur ai déja vu cette figure-la, au 
moment ou ils organisaient, dans le grenier, une 
représentation, avec costumes, masques, linceuls et 
chaines trainantes, de leur drame, 4 Revenant de la 
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Commanderie, élucubration 4 laquelle ils ont du une 
semaine de fiévre, peurs nocturnes et langue crayeuse, 
intoxiqués qu’ils étaient de leurs propres fantémes. 
Mais c’est une vieille histoire. Bertrand a maintenant 
dix-huit ans, et projette de réformer, comme il sied 
4 son age, le régime financier de Europe; Renaud, 
qui passe quatorze ans, ne songe qu’a monter et 
démonter des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette 
année des questions d’une banalité désolante : « Est-ce 
qu’a Paris je pourtai bientét porter des bas? Est-ce 
qu’a Paris je pourrai avoir un chapeau? Est-ce qu’a 
Paris tu me feras friser le dimanche? » 

N’impotte, je les trouve tous trois singuliers et 
disposés a parler bas dans les coins. 


LUNDI. — Les enfants n’ont pas bonne mine ce 
matin. 

— Qu’est-ce que vous avez donc, les enfants ? 

— Rien du tout, tante Colette! s’écrient mes beaux- 
fils. 

— Rien du tout, maman! s’écrie Bel-Gazou. 

Quel bel ensemble! Voila un mensonge bien 
agencé. Ca devient séricux, d’autant plus sérieux 
que j’ai surpris, a la brune, ce bout de dialogue entre 
les deux garcons, derriére le tennis : 

— Mon vieux, il n’a pas arrété de minuit 4 trois 
heures. 

— A qui le dis-tu, mon petit! De minuit 4 quatre 
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heures, oui! Je n’ai pas fermé I’cil. Il faisait : « pom... 
pom... pom... » comme ga, lentement... Comme avec 
des pieds nus, mais lourds, lourds... 

Ils m’apercurent et fondirent sur moi comme deux 
tiercelets, avec des rites, des balles blanches et rouges, 
une étourderie apprétée et bavarde... Je ne saurai rien 
aujourd’hui. 


MERCREDI. — Quand j’ai traversé, hier soir, 
vers onze heures, la chambre de Bel-Gazou pour 
gagner la mienne, elle ne dormait pas encore. Elle 
gisait sur le dos, les bras au long d’elle, et ses pru- 
nelles sombres bougeaient sous la frange des che- 
veux. Une lune chaude d’aott, grandissante, balan- 
cait mollement l’?ombre du magnolia sur le parquet 
et le lit blanc répandait une lumiére bleue. 

— Tu ne dors pas? 

— Non, maman. 

— A quoi penses-tu, toute seule comme ¢a? 

— J’écoute. 

— Et quoi donc? 

— Rien, maman. 

Au méme instant, j’entendis, distinctement, le bruit 
d’un pas lourd et non chaussé a l’étage supérieur. 
L’étage supérieur, c’est un long grenier ou personne 
ne couche, ot personne, la nuit tombée, n’a l’occasion 
de passer, et qui conduit aux combles de la plus 
ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se 
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contracta dans la mienne. Deux souris passérent dans 
le mur en jouant et en poussant des cris d’oiseau. 
— Tu as peur des souris, maintenant ? 





— Non, maman. 

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai 
malgré moi : 

— Mais qui donc marche 1a-haut ? 

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut 
désagréable. 

— Tun/’entends pas? 

— Si, maman. 


228 


LA MAISON DE CLAUDINE 


— « Si, maman! » c’est tout ce que tu trouves 4 
répondre ? 
La petite pleura brusquement et s’assit sur son lit. 





— Cen’est pas ma faute, maman. J/ marche comme 
ca toutes les nuits... 

— Qui? 

=aleupas: 

— Le pas de qui? 

— De personne. 

— Mon Dieu, que ces enfants sont bétes! Vous 
voila encore dans ces histoires, toi et tes fréres ? Ce 
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sont ces sottises que vous ruminez dans les coins? 
Je monte, tiens. Oui, je vais t’en donner, moi, des 
pas au plafond! 

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglu- 
tinées aux poutres, ronflérent comme un feu de 
cheminée sur le passage de ma lampe que I’appel 
d’air éteignit dés que j’ouvris la porte du grenier. 
Mais il n’était pas besoin de lampe dans ces combles 
aux lucarnes larges, ot la lune entrait par nappes 
de lait. La campagne de minuit brillait 4 perte de 
vue, bosselée d’argent, vallonnée de cendre mauve, 
mouillée, au plus bas des prés, d’une riviére de 
brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite 
chevéche imita le chat dans un arbre, et le chat lui 
répondit... Mais rien ne marchait dans le grenier, 
sous la futaie des poutres croisées. J’attendis un long 
moment, je humai la bréve fraicheur nocturne, l’odeur 
de blé battu qui s’attache au grenier, et je redes- 
cendis. Bel-Gazou, fatiguée, dormait. 


SAMEDI. — J’ai écouté toutes les nuits, depuis 
mercredi. On marche la-haut, tant6t 4 minuit, tantdt 
vets trois heures. Cette nuit, j’ai gravi et descendu 
quatre fois l’étage, inutilement. Au grand déjeuner, 
je force la confiance des enfants, qui sont d’ailleurs 
a bout de dissimulation. 

— Mes chéris, il va falloir que vous m/aidiez a 
éclaircir quelque chose. On va certainement s’amuser 
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énormément, — méme Bertrand qui est revenu de 
tout. Figurez-vous que j’entends marcher, au-dessus 
de la chambre de Bel-Gazou, toutes les... 

Ils explosent tous 4 la fois : 

— Je sais, je sais! crie Renaud. C’est le Com- 
mandeur en armure, qui revenait déja du temps de 
grand-pére, Page m’a tout raconté, et... 

— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. 
La vérité c'est que des phénoménes d’hallucination 
isolée et collective se manifestent ici depuis que la 
Vierge, en ceinture bleue et trainée par quatre che- 
vaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit... 

— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui 
a écrit! 

— Par la poste? raille Renaud. C’est enfantin! 

— Et ton Commandeur, ce n’est pas enfantin ? 
dit Bertrand. 

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Com- 
mandeur c’est une tradition de famille. Ta Vierge, 
c’est une fable de village comme il en traine partout... 

— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux 
placer un mot ? Je ne sais qu’une chose, c’est qu'il y a 
dans le grenier des bruits de pas inexplicables. Je 
vais guetter la nuit prochaine. Béte ou homme, nous 
saurons qui marche. Que ceux qui veulent guetter 
avec moi... Bon. Adopté 4 mains levées ! 


DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien 
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a signaler, que le bruit de pas entendu derriére la 
porte entr’ouverte du grenier, mais interrompu par 
Renaud qui, harnaché d’une cuirasse Henri II et d’un 
foulard rouge de cow-boy, s’est élancé romanesque- 
ment en criant : « Arriére! arriére!... » On le conspue, 
on l’accuse d’avoir « tout gaté ». 

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une 
ironie écrasante et réveuse, de constater combien le 
fantastique peut exalter l’esprit d’un adolescent, pour- 
tant grandi dans les colléges anglais... 

— Eh! mon povte, ajoute ma Limousine de fille, 
on ne dit pas : « Arriére, arriére! » on dit : « Je te 
vas foutre un bon coup!... » 


MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux 
garcons et moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune 
en son plein blanchissait d’un bout a l’autre une 
longue piste de lumiére ot les rats avaient laissé 
quelques épis de mais rongés. Nous nous tinmes 
dans l’obscurité derriére la porte 4 demi ouverte, et 
nous nous ennuyames pendant une bonne demi-heure 
en regardant le chemin de lune bouger, devenir 
oblique, lécher le bas des charpentes entrecroisées... 
Renaud me toucha le bras : on marchait au bout du 
grenier. Un rat détala et grimpa le long d’une poutre, 
suivi de sa queue de serpent. Le pas, solennel, appro- 
chait, et je serrai dans mes bras le cou des deux 
garcons. 
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I/approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, 
répercuté par les planchers anciens. Il entra, au bout 
d’un temps qui nous parut interminable, dans le 
chemin éclairé. Il était presque blanc, gigantesque : 
le plus grand nocturne que j’aie vu, un grand-duc 
plus haut qu’un chien de chasse. Il marchait emphati- 
quement, en soulevant ses pieds noyés de plume, ses 
pieds durs d’oiseau qui rendaient le son d’un pas 
humain. Le haut de ses ailes lui dessinait des épaules 
d’homme, et deux petites cornes de plumes, qu’il 
couchait ou relevait, tremblaient comme des grami- 
nées au souffle d’air de la lucarne. Il s’arréta, se ren- 
gorgea téte en arriére, et toute la plume de son visage 
magnifique enfla autour d’un bec fin et de deux lacs 
d’or ot se baigna la lune. II fit volte-face, montra son 
dos tavelé de blanc et de jaune trés clair. Il devait 
étre agé, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de 
parade et l’interrompit pour une sorte de danse guer- 
riére, des coups de téte a droite, a gauche, des demi- 
voltes féroces qui menacaient sans doute le rat 
évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et bous- 
cula un squelette de fauteuil comme il ett fait d’une 
brindille morte. Il sauta de fureur, retomba, rapa 
le plancher de sa queue étalée. Il avait des maniéres 
de maitre, une majesté d’enchanteur... 

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna 
vets nous d’un air outragé. Sans hate, il gagna la 
lucarne, ouvrit 4 demi des ailes d’ange, fit entendre 


=) 


LA MAISON DE CLAUDINE 


une sorte de roucoulement trés bas, une courte incan- 
tation magique, s’appuya sur l’air et fondit dans la 
nuit, dont il prit la couleur de neige et d’argent. 


JEUDI. — Le cadet des garcons, a son pupitre, 
écrit une longue relation de voyage. Titre : Mes 
chasses au grand-duc dans I’ Afrique australe. L’ainé a 
oublié sur ma table de travail un début de « Stances »: 


Battement de la nuit, pesante vision, 
De l’ombre en la clarté, grise apparition... 


Tout est normal. 








PRINTEMPS PASSE 


Weetbec d'un sécateur claque au long des allées de 
rosiers. Un autre lui répond, dans le verger. Il y 
aura tout a l’heure sous la roseraie une jonchée de 
surgeons tendres, rouges d’aurorte au sommet, vetts 
et juteux 4 la base. Dans le verger, les raides baguettes 
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d’abricotier, sacrifiées, brileront, une heure encore, 
leur petite flamme de fleur avant de mourir, et les 
abeilles n’en laisseront tien perdte... 

La colline fume de pruniers blancs, chacun d’eux 
immatériel et pommelé comme une nue ronde. A 
cinq heures et demie du matin, sous le rayon hori- 
zontal et la rosée, le blé jeune est d’un bleu incon- 
testable, et rouge la terre ferrugineuse, et rose de 
cuivre les pruniers blancs. Ce n’est qu’un moment, 
un féerique mensonge de lumiére, qui passe en méme 
temps que la premiére heure du jour. Tout croit 
avec une hate divine. La moindre créature végétale 
darde son plus grand effort vertical. La pivoine, 
sanguine en son premier mois, pousse d’un tel jet 
que ses hampes, ses feuilles a peine dépliées tra- 
versent, emportent et suspendent dans lair leur 
supréme croute de terre comme un toit crevé. 

Les paysans hochent la téte : « Avril nous fera 
bien des surprises... » Ils penchent des fronts de 
sages sur cette folie, cette imprudence annuelle de 
la fleur et de la feuille. Ils vieillissent, accrochés a la 
course d’une terrible pupille que leur expérience 
n’instruit pas. Le vallon cultivé, grillagé encore d’eaux 
paralléles, hisse ses sillons verts au-dessus de l’inon- 
dation. Rien n’arrétera plus l’asperge, qui a commencé 
son ascension de taupe, ni la torche de J’iris violet. 
La furieuse évasion entraine l’oiseau, le lézard, l’in- 
secte. Les verdiers et les chardonnerets, les passe- 
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reaux et les pinsons se comportent au matin comme 
une basse-cour qu’on a gorgée de grain trempé dans 
leau-de-vie. Des danses de parade, des cris exagérés, 
des combats pour rire lient et délient sous nos yeux, 
presque sous nos mains, et sur la méme pierre chaude, 
compagnies d’oiseaux et couples de lézards gris, et 
lorsque les enfants, enivrés, courent sans motif, la 
ronde des éphéméres se souléve et les couronne... 

Tout s’élance, et je demeure. Déa ne ressens-je 
pas plus de plaisir a comparer le printemps 4 ce qu’il 
fut qu’a laccueillir? Torpeur bienheureuse, mais 
trop consciente de son poids. Extase sincére, invo- 
lontaire mais manifestée 4 quoi? « Oh! ces pa- 
quettes jaunes!... Oh! les saponaires! et la corne des 
arums qui se montre... » Mais la paquette, cette 
primevére sauvage, est une fleur pauvre, et la sapo- 
naite humide, d’un mauve hésitant, que vaut-elle 
auprés d’un ardent pécher ? Elle vaut par le ruisseau 
qui l’abreuvait, entre ma dixiéme et ma quinzi¢éme 
année. La primevére maigre, toute en tige, a corolle 
rudimentaire, tient encore, par une radicelle fragile, 
au pré ou je cueillais des centaines de primevéres 
pour les « achevaler » sur une ficelle et les lier ensuite 
en balles rondes, en frais projectiles qui frappaient la 
joue comme d’un rude baiser mouille... 

Je me garde de cueillir et de presser, en balle ver- 
datre, la paquette d’aujourd’hui. Je sais ce que je 
risque a l’essayer. Pauvre charme agreste, 4 demi 
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évaporé, je ne puis méme te léguer 4 un autre moi- 
méme... « Tu vois, Bel-Gazou, comme ga, et comme 
ca, 4 cheval sur le fil, et puis on tire... — Ah! oui, 
dit Bel-Gazou. Mais ca ne rebondit pas, j’aime mieux 
ma balle en caoutchouc... » 

Les sécateurs claquent du bec dans les jardins. 
Enfermez-moi dans une chambre obscure, ce bruit-la 
y porte quand méme le soleil d’avril, piquant a la 
peau, traitre comme un vin sans bouquet. L’odeur 
d’abeille de l’abricotier taillé entre avec lui, et une 
certaine angoisse, linquiétude d’une de ces petites 
maladies d’avant l’adolescence, qui couvent, trainent 
un peu, diminuent, guérissent un matin, reviennent 
un soit... Javais dix ans, onze ans, mais en compa- 
gnie de ma nouttice, cuisiniére a la maison, je me 
plaisais encore a des exigences de nourrisson. Grande 
fille dans la salle 4 manger, je courais a la cuisine pour 
lécher le vinaigre sur les feuilles de salade, dans 
lassiette de Mélie, chienne fidéle, esclave blonde et 
blanche. 

C’est par un matin d’avril que je l’appelai : 

— Viens, Mélie, ramasser les « tailles » de l’abri- 
cotier, Milien est aprés les espaliers... 

Elle me suivit, et la jeune femme de chambre, 
Marie-la-Rose, la bien nommée, vint aussi, sans que 
je Pinvitasse. Milien, Phomme de journée, achevait 
sa besogne, beaugars sournois, pas pressé, silen- 
CieuNy 
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— Mélie, tends ton tablier, que j’y mette les 
tailles... 

A genoux, je ramassais les fagotins d’abricotiers, 
étoilés de fleurs. Comme par jeu, Mélie me fit « hou! » 
et me jeta son tablier sur la téte, m’ensacha, me roula 
tendrement. Je riais, je me faisais petite et sotte, avec 
bonheur. Mais l’air me manqua, et je surgis si brusque- 
ment que Milien et Marie-la-Rose, qui s’embrassaient, 
n’eurent pas le temps de se séparer, ni Mélie de me 
cacher sa figure de complice... 

Claquement des sécateurs, sec dialogue d’oiseaux 
a bec dur... Ils parlent d’éclosion, de soleil précoce, 
de brilure au front, d’ombre froide, de répugnance 
qui s’ignore, de confiance enfantine qu’on trompa, 
de suspicion, de chagrin réveur... 








LA COUSEUSE 


— Votre fille a neuf ans, m’a dit une amie, et elle 
Ne sait pas coudre P Il faut qu’elle apprenne a coudre. 
Et par mauvais temps il vaut mieux, pour une enfant 


de cet Age, un ouvrage de couture qu’un livre 
romanesque. 
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— Neuf ans? et elle ne coud pas? m’a dit une 
autre amie. A huit ans, ma fille me brodait ce nappe- 
ron, tenez... Oh! ce n’est pas du travail fin, mais c’est 
gentil tout de méme. Maintenant, ma fille se taille 
elle-méme ses combinaisons... Ah! c’est que je n’aime 
pas, chez moi, qu’on raccommode les trous avec des 
épingles ! 

J'ai déversé docilement toute cette sagesse domes- 
tique sur Bel-Gazou : 

— Tu as neuf ans, et tu ne sais pas coudre? II faut 
apprendre a coudre, etc. 

J'ai méme ajouté, au mépris de la vérité : 

— A huit ans, je me souviens que j’ai brodé un 
napperon... Oh! ce n’était pas du travail fin, évidem- 
ment... Et puis, par le mauvais temps... 

Elle a donc appris a coudre. Et bien qu’elle res- 
semble davantage — une jambe nue et tannée pliée 
sous elle, le torse a l’aise dans son maillot de bain — 
a un mousse ravaudant un filet qu’a une petite fille 
appliquée, elle n’y met pas de répugnance garcon- 
niére. Ses mains, passées au jus de pipe par le soleil 
et la mer, ourlent en dépit du bon sens; le simple 
« point devant », par leurs soins, rappelle le pointillé 
zigzaguant d’une carte routiére, mais elle boucle avec 
élégance le feston, et juge sévérement la broderie 
d’autrui. 

Elle coud, et me fait gentiment compagnie, si la 
pluie hache horizon marin. Elle coud aussi a l’heure 
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totride ot les fusains tassent sous eux une boule 
ronde d’ombre. II arrive aussi qu’un quart d’heure 
avant le diner, noire dans sa robe blanche — « Bel- 
Gazou! tes mains et ta robe sont propres, ne l’oublie 
pas! » — elle s’asseye, cérémonieuse, un carré d’étoffe 
aux doigts... Alors mes amies l’applaudissent : 

— Regarde-la! Est-elle sage! A la bonne heure! 
Ta maman doit étre contente! 

Sa maman ne dit rien — il faut maitriser les grandes 
joies. Mais faut-il les simuler? J’écrirai la vérité : je 
n’aime pas beaucoup que ma fille couse. 

Quand elle lit, elle revient, toute égarée et le feu 
aux joues, de Tile au coffre plein de pierreries, du 
noir chateau ot lon opprime un enfant blond et 
otphelin. Elle s’imprégne d’un poison éprouvé, tradi- 
tionnel, dont les effets sont dés longtemps connus. 
Si elle dessine ou colorie des images, une chanson a 
demi-parlée sort d’elle, ininterrompue comme la voix 
d’abeilles qu’exhale le troéne. Bourdonnement de 
mouche au travail, valse lente du peintre en bati- 
ment, refrain de la fileuse au rouet... Mais Bel- 
Gazou est muette quand elle coud. Muette longue- 
ment, et la bouche fermée, cachant — lames 4 petites 
dents de scie logées au cceur humide d’un fruit — les 
incisives larges, toutes neuves. Elle se tait, elle... 
Ectivons donc le mot qui me fait peur : elle pense. 

Mal nouveau? Fléau que je n’avais point prévu? 
Assise dans une combe d’herbe, ou a demi-enterrée 
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dans le sable chaud et le regard perdu sur la met, je 
sais bien qu’elle pense. Elle pense « 4 gros bouillons » 
lorsqu’elle écoute, avec une fausse discrétion bien 
apprise, des répliques jetées imprudemment en pont 
par-dessus sa téte. Mais il semble qu’avec le jeu de 
Paiguille elle ait justement découvert le moyen de 
descendre, point a point, pigqire 4 piqire, un chemin 
de tisques et de tentations. Silence... Le bras armé 
du dard d’acier va et vient... Rien n’arréte la petite 
exploratrice effrénée. A quel moment faut-il que je 
lance le « hep! » qui coupe brutalement l’élan? Ah! 
ces jeunes filles brodeuses d’autrefois, blotties dans 
ample jupe de leur mére, sur un dur petit tabouret ! 
L’autorité maternelle les liait 14 des années, des 
années, elles ne se levaient que pour changer l’éche- 
veau de soie, ou fuir avec un passant... Philoméne de 
Watteville et son canevas sui lequel elle dessinait la 
perte et le désespoir d’Albert Savarus... 

— A quoi penses-tu, Bel-Gazou ? 

— A rien, maman. Je compte mes points. 

Silence. L’aiguille pique. Un gros point de chai- 
nette se traine 4 sa suite, tout de travers. Silence... 

— Maman? 

— Chétrie? 

— Il n’y a que quand on est marié qu'un homme 
peut tenir son bras autour d’une dame? 

— Oui... Non... Ca dépend. S’ils sont trés cama- 
trades, s’ils se connaissent beaucoup, tu comprends... 
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Je te le répéte : ga dépend. Pourquoi me demandes-tu 
cela ? 

— Pour rien, maman. 

Deux points, dix points de chainette, difformes. 

— Maman! Mme X..., elle est mariée ? 

— Elle l’a été. Elle est divorcée. 

— Ah! oui... et M. F..., il est marié? 

— Oui, voyons, tu le sais bien. 

— Ah! oui... Et ca suffit, qu’un sur deux soit 
marié ? 

— Pour quoi faire? 

— Pour dépendte. 

— On ne dit pas « pour dépendre ». 

— Mais tu viens de le dire, que ga dépendait. 

— Qu’est-ce que ¢a peut bien te faire? Ca tinté- 
resse ? 

— Non, maman. 

Je minsiste pas. Je me sens pauvre, emprunteée, 
mécontente de moi. Il fallait répondre autrement : 
je n’ai rien trouvé. 

Bel-Gazou n’insiste pas non plus, elle coud. Elle 
coud et superpose, 4 son ceuvre qu’elle néglige, des 
images, des associations de noms et de personnes, 
tous les résultats d’une patiente observation. Un peu 
plus tard viendront d’autres curiosités, d’autres ques- 
tions, mais surtout d’autres silences. Plat a Dieu 
que Bel-Gazou fut lenfant éblouie et candide, qui 
interroge crument, les yeux grands ouverts!... Mais 
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elle est trop prés de la vérité, et trop naturelle pour 
ne pas connaitre, de naissance, que toute la nature 
hésite devant l’instinct le plus majestueux et le plus 
trouble, et qu'il convient de trembler, de se taire et 
de mentir lorsqu’on approche de lui. 








LA NOISETTE CREUSE 


Trois coquillages en forme de pétales, blancs, 
nacrés et ttansparents comme la neige rosée qui 
choit sous les pommiers; deux patelles, pareilles a 
des chapeaux tonkinois, 4 rayures convergentes, 
noites sur jaune; une sorte de pomme de terre dif- 
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forme et cartilagineuse, inanimée, mais qui cache 
une vie mystérieuse et darde, si on la presse, un jet 
cristallin d’eau salée; — un couteau cassé, un bout 
de crayon, une bague de perles bleues et un cahier 
de décalcomanies détrempé par I’eau de mer; un 
petit mouchoir rose trés sale... C’est tout. Bel-Gazou 
a fini l’inventaire de sa poche gauche, Elle admire les 
pétales de nacre, puis les laisse tomber et les éctase 
sous son espadrille. La pomme de terre hydraulique, 
les patelles et les décalcomanies ne méritent pas un 
meilleur sort. Bel-Gazou conservera seulement le 
couteau, le crayon et le fil de perles qui sont, avec 
le mouchoir, d’un usage constant. 

La poche droite contient des ramilles de ce calcaire 
rosatre que ses parents nomment, Dieu sait pourquoi, 
lithotamnium, quand il est si simple de l’appeler 
corail. « Mais ce n’est pas du corail, Bel-Gazou. » 
Pas du corail? Et qu’en savent-ils, ces malheureux ? 
Des ramilles, donc, de lithotamnium, et une noisette 
creuse, percée d’un trou par l’évasion du ver. Il n’y 
a pas, a trois kilométres sur la c6te, un seul noisetier. 
La noisette creuse, trouvée sur la plage, est venue 
sut une vague, d’ou? « De l’autre cété du monde », 
afirme Bel-Gazou. « Et elle est ancienne, vous savez. 
Ca se voit au bois qui est rare. C’est une noisette 
en bois de rose comme le petit bureau de maman. » 

La noisette collée a Voreille, elle écoute. « Ca 
chante. Ca dit : hu-i-t... » 
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Elle écoute, la bouche entr’ouverte, les sourcils 
relevés touchant sa frange de cheveux plats. Ainsi 
immobile, et comme désaffectée par l’attention, elle 
n’a ptesque plus d’age. Elle regarde sans le voir 





Vhorizon familier de ses vacances. D’une niche de 
chaume ruiné, abandonnée par la douane, Bel-Gazou 
embrasse, a droite, la Pointe-du-Nez, jaune de lichens, 
barrée de violet par la plinthe de moules que dé- 
couvrent les basses marées; au milieu, un coin de 
mer, d’un bleu de métal neuf, enfoncé comme un 
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fer de hache dans les terres. A gauche, une haie de 
troénes désordonnés en pleine floraison, dont l’odeur 
d’amande, trop douce, charge le vent, et que défleu- 
tissent les petites pattes frénétiques des abeilles. Le 
pré de mer, sec, monte jusqu’a la hutte et sa déclivité 
masque la plage ou ses parents et amis pament et 
cuisent sur le sable. Tout 4 l’heure, la famille entiére 
demandeta a Bel-Gazou : « Mais ot étais-tu? Mais 
pourquoi ne venais-tu pas sur la plage? » Bel-Gazou 
nentend rien a ce fanatisme des criques. Pourquoi 
la plage, et toujours, et rien que la plage? La hutte 
ne le céde en rien a ce sable insipide, le bosquet 
humide existe, et l’eau troublée du lavoir, et le 
champ de luzerne non moins que l’ombre du figuier. 
Les grandes personnes sont ainsi faites qu’on devrait 
passer la vie a leur tout expliquer — en vain. Ainsi de 
la noisette creuse : « Qu’esi-ce que tu fais de cette 
vieille noisette? » Mieux vaut se taite, et cacher, 
tantét dans une poche, tantdét dans un vase vide ou 
dans le neud d’un mouchoir, la noisette qu’un ins- 
tant, impossible 4 prévoir, dépouillera de toutes ses 
vettus, mais qui pour l’heure chante, contre l’oreille 
de Bel-Gazou, ce chant qui la tient immobile et 
comme enracinée... 

— Je vois! Je vois la chanson! Elle est aussi fine 
qu’un cheveu, elle est aussi fine qu’une herbe!... 

L’an prochain, Bel-Gazou aura plus de neuf ans. 
Elle ne proclamera plus, inspirée, ces vérités qui 
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confondent ses éducateurs. Chaque jour l’éloigne de 
sa premiére vie pleine, sagace, 4 toute heure défiante, 
et qui dédaigne de si haut l’expérience, les bons avis, 
la routiniére sagesse. L’an prochain, elle reviendra 
au sable qui la dore, au beurre salé et au cidre mous- 
seux. Elle retrouvera son chaume dépenaillé, et ses 
pieds citadins chausseront ici leur semelle de corne 
naturelle, lentement épaissie sur le silex et les sillons 
tondus. Mais peut-étre ne retrouvera-t-elle pas sa 
subtilité d’enfant, et la supériorité de ses sens qui 
savent gouter un parfum sur la langue, palper une 
couleur et voir — « fine comme un cheveu, fine 
comme une herbe » — la ligne d’un chant imaginaire... 
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